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Димитър Камбуров

Наскоро на демонстративен тенис мач, замислен като 
благотворително събитие с участието на домакина Григор 
Димитров и госта му Новак Джокович, DJ-ят на събитието 
Мартен Роберто отказва да изпълни желанието на госта 
да пусне любимата му българска песен „Луда по тебе“ във 
версията на попфолк дивата Камелия, с което принуждава 
Ноле да изпълни песента акапела, вяло и рехаво пригласян 
от нищожна част от публиката. В резултат в социалните 
мрежи се разрази спор правилно ли са постъпили DJ-ят и 
публиката, или са показали неуважение към госта, който е и 
световна знаменитост, и може би най-великият тенисист 
на всички времена. Този дебат се разрои в питания откъде 
накъде Джокович ще вменява своя чалга вкус на традиционно 
изисканата и с претенции тенис аудитория, както и 
експертни размишления за импортния заимстван характер 
на българския попфолк, който, видите ли, нямал нищо общо 
с автентичния български фолклор, който ние всички любим, 
тачим и милеем.
Сега, това не е официален тенис сблъсък, а демонстративен 
мач, спектакъл, шоу. На такова събитие и почитателите 
на тениса би следвало да са там не заради тениса, а 
заради шоуто, което неизбежно е карнавално, несериозно, 
„стоплящо сърцата“ и „отпускащо душата“. Всички, които 
са отишли на това събитие с очакване за тенис двубой, 
са се объркали и явно са забравили есето на Ролан Барт за 
кеча. Тенисистите са предложили точно такъв нагласен 
и популярен спектакъл: те са се кодошили, майтапили, 
разсъбличали в пародиен стриптийз, а накрая единият от 

Хилде Домин

Връщането на корабите

Оставил си да си отиде всичко
което ти е принадлежало.
Също и очакването.
Обърна се и се качи на кораба,
направо се изпари
от твоя залив.

Забравяш лицето си.
Почти мъртвец,
който още помръдва
и който още може да си реже ноктите,
и на когото още са му мокри бузите,
без да забележи, че плаче.

Но нищо не умира съвсем.
Само спи в теб, почти мъртвеца.
Всичко може пак да се върне.
Не съвсем.
Но все пак, по свой си начин,
пак-да-се-върне.

Корабът също.
Всичките ти кораби наведнъж.
Мека светлина.
И ти самият не знаеш,
дали корабите са се върнали,
дали се издигат от теб високи дървета?

Само простор и светлина
в безкрайната ти гръд
и всичко се помирява, при 
влизането в тази огромна рана
без ръбове, която
е пълна със сладка вода.

неп   р ем  ъ лч ан  о

За Джокович, DJ 
Мартен, чалгата и 
изкуството да участваш
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Християнство и култура, бр. 193

В центъра на новия брой 193 на „Християнство 
и култура“ е проведеният на 30 юни 2024 г. 
Патриаршески избирателен църковен събор и изборът 
на новия Български патриарх Даниил, представен 
с фотографиите на Денислав Стойчев, както и с 
разговора с Тивериополоския епископ Тихон, озаглавен 
БПЦ трябва да преодолее изолацията си. Втори 
тематичен център е „Християнство и култура“, 
където са представени текстовете на Реми Браг 
Християнската ексцентричност и на Ярослав Пеликан 
Другото лице на Ренесанса. Рубриката „Дебати“ 
включва анализите на Навпактския митр. Йеротей 
Влахос Първенството на Вселенската патриаршия 
и на Владимир Шалар Патристическото богословие 
за катехона и неговата съвременна мистификация. В 
„Съвременно богословие“ е представена новата книга на 
Калин Янакиев Личност и същество, както и Проповед 
на празника Успение Богородично на румънския богослов 
о. Константин Галериу. Рубриката „Свидетели на 
вярата“ включва текста на Венцислав Каравълчев за 
Свети Йоаникий Велики – един българин на византийска 
служба, а „Библеистика“ – анализът на о. Борис 
Борисов Царственото свещенство в Стария Завет. 
Следва рубриката „Християнство и история“, където 
присъстват анализите на Атанас Ваташки „Несъмнено 
е, защото е невъзможно“: Тертулиановият парадокс и 
неговото възприемане през историята и на Вениамин 
Пеев „Князът на проповедниците“ Чарлс Спърджън (по 
повод 190-годишнината от рождението му). В памет на 
германския богослов Юрген Молтман в броя е включен 
разговорът с него, озаглавен Силата на надеждата, а в 
рубриката „Християнство и съвременност“ е поместена 
статията на Кристиян Фрювалд Да ръководиш 
според принципите на Лутер. В темата „Нови книги“ 
Владимир Маринов представя „Епископската базилика на 
Филипопол в контекст“ с автор проф. Юлия Вълева. 

На осемдесетата годишнина от 9 септември 1944 г. е 
посветена темата на новия брой 07 на сп. „Култура“. В него 
можете да прочетете разговор за свръхидеологизацията 
на тази дата с историка доц. Михаил Груев, мемоарните 
бележки на писателя Константин Константинов и есето 
на Димитър Бочев за „връстниците на свободата“. И още: 
в рубриката „Идеи“  –  френският геополитик Мишел Фуше 
за „синдрома на Тукидид“; немският изследовател Марсел 
Левандовски за онова, което искат популистите; „Краят 
на историята: 33 години по-късно“ – фрагменти от Пламен 
Антов. И още: поглед към „Венецианският търговец“ на 
Шекспир и човечеството – разговор с шеспироведката 
проф. Бойка Соколова;  Д. Перович, М . Орландич – за делото 
на д-р Петър Ораховац; Виталий Алексеенок – Да видиш 
войната отвътре; Делиорманът на Емине Садкъ. И още:  
изложбата на Дечко Узунов, фестивалът „Варненско лято“ 
и кинофестивалът Карлови Вари 2024. Фотографиите в 

броя са на Кристофър Окиконе от Украйна, 
а разказът в „Под линия“ е на Мартин 
Касабов.

Н аг  р ади 

Актрисата Цветана Манева е носител на Специалната 
награда на София за изключителни постижения и принос 
в националната култура. Наградите на Столичната 
община за ярки постижения в областта на културата 
на творци и творчески колективи за периода 1 юли 2023 
– 1 юли 2024 г. бяха връчени на 17 септември – Ден на 
София – на официална церемония в Софийската градска 
художествена галерия.
Цветана Манева получи статуетка, дело на Георги 
Чапкънов, реплика на статуята „Света София“.
Награда на журито бе присъдена на Захари 
Карабашлиев за романа му „Рана“. 
 
ЛИТЕРАТУРА
Носител на наградата: Виктор Топалов – за книгата 
„Кварталът на писателите: Пътеводител на „Бохемска 
София“  
Номинирани: 
• Дария Карапеткова – за книгата „Моето софийско 
детство“, издание на „Литературен вестник“ 
• Творческият екип на ателие „Изкуството на книгата за 
деца“ 
 
ТЕАТЪР
Носител на наградата: Стоян Радев – за режисурата 
на спектаклите „И ние играем Ромео и Жулиета“, 
„Три версии на живота“, „Боже мой“, „Джъмпти“ и 
„Издишване“ в столични театри 
Номинирани: 
• Невена Калудова – за ролята на Анна Политковская в 
спектакъла „Анна – непоправимата“ 
• Античен театър „Огнян Радев“ – за спектакъла 
„Етиопска повест“ по Хелиодор 
 
МУЗИКА
Носител на наградата: екип на къща музей „Панчо 
Владигеров“ под ръководството на директор Надя 
Сотирова – за цикъла концерти „По Владигеровски“, 
филмова поредица „Докосване“ и др. културни събития, 
посветени на 125-годишнината от рождението на проф. 
Панчо Владигеров  
Номинирани: 
• Рут Колева – за организацията на музикална 
конференция SoAlive и Sofia Live Fest 
• Румяна Коцева – за концерт „Българските евъргрийни“ 
 
ВИЗУАЛНО-ПЛАСТИЧНИ ИЗКУСТВА
Носител на наградата: Галина Димитрова-Димова – 
за Международна изложба 
съвременно изкуство 
„Като шепот (Поетично 
политическо)“ в СГХГ  
Номинирани: 
• Творчески колектив: Любен 
Генов, Филип Зидаров, Милена 
Абанос, Мариела Янакиева и 
Албена Спасова – за изложбата 
„Любен Зидаров. 100 години. 
Една ретроспекция“ в СБХ 
• Боряна Вълчанова, Весела 
Христова-Радоева – за 
изложбата „Послания. 120 
години от рождението на 
Златю Бояджиев“ в Национална 
галерия „Двореца“.

ХУДОЖЕСТВЕНА 
ФОТОГРАФИЯ
Носител на наградата: 
Радослав Свирецов – за 
благотворителната изложба 
„Купи изкуство, дари бъдеще 
на дете“ в галерия книжарница 
„София Прес“ 
Номинирани: 
• Теодора Нишков – за 
фотографската изложба 
„100 запечатани от времето 
(Строители на съвременна 

На 1 август 2024, след поетичен рецитал в арт пространството на централния площад, кметът на Община Вършец 
инж. Иван Лазаров награди лауреатите:
Първа награда с грамота и 400 лева на: Георги Миланов за „Очакване“; Втора награда с грамота и 100 лева на: Мария 
Димитрова за „Сонет в три изречения“; Отличие с грамота на: Вероника Иванова за „Един усмихнат мъж“ и 
Светлана Йонкова за „Отрицание на отрицанието“.
Победителите в конкурса бяха избрани от жури в състав: Кирил Кадийски – председател, доц. Надежда Стоянова и 
проф. Румяна Л. Станчева.
Сборник „Лъчезарни сонети 2024“ с творби от конкурса и видео репортаж са представени в канал „Бивалица“.

Наградите на Столична община
България)“ в СБХ – „Шипка 6“ 
• Николай Трейман – за фотоалбума „Просвет“ 
 
КИНО
Носител на наградата: Стефан Командарев – за игралния 
филм „Уроците на Блага“ 
Номинирани: 
• Николай Василев – за документалния филм „Ваклуш“ 
• Елена Гюрова и Петър Барбалов – за документалния 
филм „Вдъхновението Кабаиванска“ 
 
АРХИТЕКТУРА, ОПАЗВАНЕ НА КУЛТУРНОТО 
НАСЛЕДСТВО И ЕСТЕТИЗАЦИЯ НА ГРАДСКАТА 
СРЕДА
Носител на наградата: Мултидисциплинарен екип от 
архитекти, реставратори, интериорни дизайнери и 
артисти (Проектантско бюро „Инт Арх“ ООД, Студио 
HORA, Animajor Studios, Агенция Imp-Act, Регионален 
исторически музей – София) – за възстановяването и 
социализацията на Централни хали  
Номинирани: 
• Арх. Христо Генчев – за цялостно архитектурно-
теоретично, изследователско и научно творчество, 
посветено на историческата и пространствена 
идентичност на София 
• Арх. Вяра Желязкова и арх. Георги Кътов (I/О 
архитекти) – за сграда DOT Sofia

КРИТИКА И ЖУРНАЛИСТИКА В ОБЛАСТТА НА 
КУЛТУРАТА
Носител на наградата: Доц. Деян Статулов – за 
книгата „(Пре)поръчани филми. Пропагандни практики в 
българското игрално кино (1944 – 1989)“  
Номинирани: 
• Фондация „Хомо Луденс“ – за сборника „Българският 
театър 1945 – 1989“ 
• Yalta Art Room (Сдружение „Партизан“) – за 
инициативата „Представленията, които ни създадоха“ 
 
ТАНЦОВО ИЗКУСТВО
Носител на наградата: Доц. Анна Пампулова – за 
хореографията, танцовата концепция и режисура на 
спектакъла „Тракийски танци“  
Номиниран: 
• Симеон Атанасов – за ролята на Ник Карауей в 
балетния спектакъл „Великият Гетсби“ 
 
ФОЛКЛОРНИ СЦЕНИЧНИ ИЗКУСТВА

Носител на наградата: 
Женски хор „Ваня Монева“ – за 
концерта „30 години хор Ваня 
Монева“ 
Номиниран: 
• Екип на Национален конкурс 
за фолклорни танцови състави 
и ансамбли „ТОП 10 Български 
танцов фолклор“ 
• Екип на Международен 
фолклорен фестивал „Витоша“ 
 
СЪВРЕМЕННИ 
ПЕРФОРМАТИВНИ 
И МУЛТИЖАНРОВИ 
ИЗКУСТВА
Носител на наградата: 
Галина Борисова– за танцовия 
спектакъл „Есмералда и 
Раймонда“ (в сътрудничество с 
Теодора Попова)

„Награда Лъчезар Станчев  
за сонет – песен, Вършец 2024“
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Н еп  р ем  ъ л ч ан  о

Дебютният роман на младия Симон Логос, останал 
незаслужено незабелязан тази година сред графоманията на 
награждаваните.
В края на първото десетилетие на 21. век един студент в 
Масачузетския технологичен университет, Борис де Волф, 
се прибира за ваканцията си в своята родна страна на Черно 
море. Вместо да се впусне в удоволствията и разврата, 
съпътстващи всеки мъж с малко долари в страната 
на евтините момичета, Борис не успява да осъществи 
адекватна връзка с женския пол – още от дете е малко 
странен, саможив, прекалено сериозен и го избягват. Обсебен 
от личността на Бъки Фулър и вярата си, че технологиите 
ще освободят и решат всеки личностен проблем, седейки 
на плажа, той като на шега измисля алгоритъм, с който 
всеки самотен и търсещ любов може да намери сродна душа, 
разговаряйки с чатбот-агент по пет хиляди въпроса…
След няколко години приложението вече се използва от 
милиони хора по света, които пътуват хиляди километри, 
за да срещнат на живо човека, с когото са получили поне 
над 70% съвместимост. Някои късметлии, като главните 
герои на романа, получават над 97%... Някогашният 
студент Борис вече е милиардер – в долари и крипто – с 
гигантски бекофис в Бангалор, Индия, опасно повярвал, че 
може да управлява със софтуер съдбите на хората. Десет 
години от живота си той е посветил на това да се среща 
с жени, с които има над 90% съвместимост в програмата, 
и да изучава как този факт е достатъчен те на живо да 
затварят очите си за всичко, което всъщност не им допада 
или откровено ги наранява у мнимия партньор. Софтуерът 
ли е новият хороскоп? Софтуерът ли е новият брак по 
сметка? Софтуерът ли е новата религия? Може ли пет 
хиляди въпроса в малкото смарт устройство в ръката ви да 
изчерпват вашата личност?
Заглавието КИБРИТ е игра на думи на много нива – 
кибердоговор, или кибрит на английски – matches, което пък 
означава и програма, която открива сходства и сватосва 
хора – и в крайна сметка, като у модерните параноични 
кабалисти, не носи никакъв особен смисъл. 
Романът търпи внезапен обрат във втората си част, 
когато сестрата на Борис – Полин, попада в ирационалния 
свят на Бангалор, където софтуер и дигитално 
пространство се смесват с древни медитативни състояния 
и наркотични видения, с които гениалният програмист 
успява да є изгради виртуална реалност за изцяло новия 
корпоративен живот, който обаче засмуква и него. 
Интересно композиционно решение на автора е, че 
всяка нова глава започва с циклично връщане в минал 
повествователен момент – например няколко пъти се 
озоваваме в началното място на „изобретението“ в 
черноморския курорт, когато гениалният математик, 
незадоволен и скучаещ, за пореден път остава единственият 
без момиче в квартирата си. Няколко пъти попадаме в 
покрайнините на Бангалор, където улична светица получава 
просветление. Няколко пъти присъстваме на почти еднакви 
dates на героя с различни жени, които обаче протичат 
напълно идентично. Този модел на повествование ни вкарва в 

тях е решил и да попее, при това, както се оказва, балканска 
песен с множество гръцки и сръбски интерпретации, но той 
запява българската. За целта е поискал от DJ-я музикален 
съпровод, който му е бил отказан.
Когато главният участник в едно шоу иска нещо от 
второстепенен участник в него, този вторият следва да 
откликне, да го даде. Това е все едно актьорът, изпълняващ 
Хамлет, да се обърне към Офелия, но актриса, изпълняваща 
ролята є, да откаже да каже репликата є заради МеToo 
възражения към сексизма на датския принц. Ноле може и да 
представя балканската си персона (той има и други), но със 
сигурност играе роля, върши си работата в един спектакъл. 
Той е главният актьор, който избира ролята си, той е и 
режисьорът, колкото и спонтанно и импровизирано да 
изглежда всичко. Другите участници в шоуто, включително 
и публиката, следва да се включат. Ролята на DJ-я е да 
участва, да съучаства и допринася спектакълът да се получи. 
Ноле е избрал ролята на балканец, приканващ публиката да 
се приобщи към неговата визия за балканското в едно шоу, 
в което той е в центъра. Публиката е решила по-скоро 
да откаже да се включи, отказвайки да се припознае като 
чалга публика. Само че тук за Ноле чалгата е инструмент, 
посредник за едно общо и общностно балканско оргиастично 
преживяване, един потенциален общ език, долницата, която 
ни свързва, след като горниците винаги са ни разделяли на 
злощастния ни полуостров. Това публиката не е вдянала, с 
което е показала провинциалност вътре в самия модус на 
претенцията си за неориенталска цивилизованост. „Аферим, 
бабо, машаллах!“, както гласи мотото на Вазов към „Една 
българка“.
Но DJ-ят е там, за да озвучава шоуто и да изпълнява 
музикалните желания на онези, които са в центъра 

CYBRIT. Симон Логос, Индия, 2010
самия алгоритъм, сякаш някой ни слепя вериги нули и единици 
код, всеки път с малки вариации, малки надграждания, 
които в целостта си правят от романа своеобразно 
„мобилно приложение“, сякаш създадено по теорията за 
човешките трансакционни игри на Ерик Бърн, терапевтът 
заподозрял, че хората оперираме през допълващи се, скрити 
роли, с които търсим определен изход, полза, понякога и 
мазохистично удовлетворение.
Роман софтуер, написан на „обикновен“, човешки език, който 
използва човешките повторяеми черти и желания като 
градивни елементи на програмиращ език. Роман, който прави 
от героите си герои аватари в паралелен софтуерен свят.
Предлагам откъс от романа.
В Бенгалљру и нашата компания властваха особени закони, 
американски капиталистически практики, смесени с древни 
ведически разбирания и обикновена човешка неграмотност 
и простотия. В дни на голяма Чантра, или когато богинята 
на луната е най-близо, носех йероглиф от къна на дясната 
си длан, който ми даваше възможност да уволнявам или 
да назначавам само с едно вдигане на ръката. В двата дни 
непосредствено преди голямата Чантра имах възможност 
да се срещам с кандидатстващи служители под формата 
на медитационни интервюта, в които посредством 
самопредизвикана хипноза заедно пребивавахме в паралелни 
светове и споделени сънища, където в потайност се 
мажехме с горещата кръв на жертвени пуми и обслужвахме 
приюти за прокажени. Така получавах по-широк поглед над 
техните възможности за работа под стрес и границите на 
възможната им лоялност.
На всяко петнайсето число от месеца трябваше да съблека 
ризата и сакото, да облека груба ленена роба и дървено сабо 
и да прекарам едно денонощие в бордеите на крайните 
квартали, където жените на Бенгалљру излагат на показ в 
специални плексигласови сфери жълтеникавите си тела със 
старателно изработени интимни прически, а фризьорките 
им викачки търкалят наоколо сферите с живата си стока 
и кресливо рекламират опасния секс с картонени табели 
с надписи, надраскани с въглен – NO SYPHILIS, NO AIDS, 
HAS GUM. Влизал съм неведнъж в тези плексигласови сфери, 
където пред очите на хилядите минувачи – крещящи, 
храчещи, дъвчещи, зяпащи, молещи се, припадащи и умиращи 
– жените обслужват мъжете с най-различни ритуали и 
никога не знаеш какво ще ти се падне от тези лотарийни 
топки – изумително удоволствие или смъртна болест. 
Жените от топките на Бенгалљру са за всеки вкус: има 
жени, които са толкова дебели, че в сферите няма почти 
място за клиент и асфиксията е ясна от самото начало, но 
това за някои е най-възбуждащо; жени, които по рождение 
нямат зъби и винаги са яли само течна храна, от което 
приличат и се държат като увивни растения; жени, на 
които можеш да видиш чакрите със специални капки в 
очите – как Вселената се завихря в няколкото точки 
отпред, като че ли гледаш в няколко работещи сешоара, 
един между краката, един на пъпа, един между гърдите, един 
на гръкляна и един между веждите. Тези, последните, са най-
скъпите жени и с тях преживяването трудно се поддава 

на описание, защото чакрите се свързват с твоите и освен 
буквалното физическо съвкупление жената те засмуква в 
още шест точки, потъваш в шест черни дупки, където не 
само се отделяш от тялото си, а и наистина преставаш да 
имаш тяло и това те зарежда за целия месец напред. 
Чувал съм, че има мъже, които не са успели да се върнат 
след това и труповете им, празни черупки, просто били 
изритвани от сферите и отнасяни като бали прогнила шума 
от безкраките водачи на гигантски рикши, които крачат 
тромаво на протезите си – двуметрови екзоскелетни 
кокили – и с чумни маски пред очите. Веднъж една жена 
в сфера беше осенена от внезапна святост – в Индия 
светците са ежедневни минувачи, те често получават 
връзка свише с колона от светлина и тя може да те свари 
в крачка, където и да си, и да те прободе като пеперуда в 
хербарий, и докато това се случва, то е видимо и достъпно 
за всички – струпва се тълпа, хората притихват наоколо 
с изправени напред длани към слабата светлина, която 
струи от личната ти епифания. После всичко това внезапно 
прекъсва, както е започнало, и всеки продължава по пътя си, 
сякаш нищо не се е случило.
Придвижването в милионния град беше подобно на 
движението в лабиринт насън, когато тялото ти не се 
поддава на мозъка и те обзема постепенен ужас, че ще се 
изгубиш завинаги, защото всичко изглежда напълно еднакво: 
и сградите, и улиците, и парковете приличат като да си 
се залутал сред машинариите на гигантски хладилник. 
Със самото пристигане ми дадоха една черна котка с три 
червени очи, която трябваше да нося навсякъде със себе си 
и в случай че се изгубя, тя щеше да открие пътя обратно 
към офиса. Едното є око беше симетрично разположено 
по средата над другите две, обичайно премрежено, почти 
затворено, включваше се само когато я чешех на едно 
специално място под челюстта. Наложи ми се да я 
употребя по предназначение само няколко пъти, един от 
които в самата офис сграда на компанията. През цялото 
време трябваше да се грижа за нея, да я храня само с пастет 
от гълъб и да я поя с руски кефир; да є режа ноктите и да 
се грижа да спи задължително по десет часа на ден, освен 
когато є доставях хомосексуални партньори, а тя умееше 
да рецитира само един текст, при това доста озадачаващ: 
„Аз съм си аз. А ти си ти. Аз вървя по пътя си, ти вървиш 
по своя. Аз не съм на този свят, за да отговоря на твоите 
очаквания. Ти не си на този свят, за да отговориш на 
моите. Аз върша моите дела. Ти вършиш твоите. Ако 
се срещнем, това е прекрасно. Ако ли не – нищо не може 
да се направи“. (Текстът е на т.нар. гещалт молитва, 
написана от психотерапевта Фриц Пърлс в средата на 20. 
в., за да утвърди, че между хората има и трябва да има 
непреодолими граници.)
Всички я наричаха Шри Шри.

Откъс от романа на Полина Видас, „Панспермия. 
Халюциняция за роман“, който предстои да се появи 
през октомври в изд. „Жанет 45“.

на спектакъла. Той е там, за да откликва, а не за да 
демонстрира собствените си музикални пристрастия или 
да провежда собствената си културна политика. Той без 
съмнение е познавал вкуса на Ноле и е планирал своите 15 
секунди слава чрез непочтителния си отказ. Жив и здрав 
да е, като отряза звездата и госта, той се изтъпани като 
пї католик от папата и по-автентичен радетел на добрия 
вкус, засиявайки с отразена светлина от Джокович. Така 
DJ Мартен Роберто изпълни своето малко шоу, изтъпани 
суетното си его и прибра едно гръмогласно „евала“ от 
групата на напомпаните сноби от скъпите кортове.
Добре е обаче да престанем да гледаме на жеста му като 
на национално геройство, като проява на естетическо 
достойнство и като защита на нашата уж различна от 
чалгарската, сръбската и гръцката идентичност. Чалгата 
през попфолка си е наша отколе, потопени сме в нея, 
плуваме в нея като в собствен сос, каквото и да слушаме в 
частните си пространства. Политиката, социалният ни 
живот, медиите ни, пък и културата ни дори по високите 
си етажи са пропити от потната миризма, ритмите и 
трелите на чалгата, нейният етос, маниери и ценности 
стърчат навсякъде, та няма какво да се правим на чак 
такива чистофайници и псевдоаристократи и да тръгнем 
да превъзпитаваме Ноле насред София. Той води хорото, а за 
нас не остава друго, освен да се хванем на него, след като сме 
изкупили за осем минути въпросното долнопробно, както му 
се полага и както е редно, шоу. Да имаш претенциите, че си 
там, защото си ценител на тениса, но се разграничаваш от 
музикалния вкус на Джокович, означава, че не си в час, че си 
изпаднал в когнитивен дисонанс и че сам си си крив. Впрочем 
Ноле знае и две, и двеста: през юли свиреше приспивна песен 
на публиката на Уимбълдън, като използваше ракетата си 
като цигулката, на която се учела на класика дъщеря му, та 

вкусът му едва ли се изчерпва с чалгата, стига човек да го 
чуе как говори след мачовете си.
Въпросът е да можеш да играеш играта, да влезеш в 
конвенцията на ситуацията, да участваш в ритуала: 
чудесно би било да се беше намерила групичка да запее финала 
на Голямата меса на Брукнер с премиера днес в София, а и по 
повод двестагодишнината от рождението му, докато Ноле 
пее акапелно въпросната балканска класика – ето това би 
било забавна форма на разграничение. Въпросът е да намериш 
начин да участваш, а не да се дърпаш, след като така или 
иначе вече си в кюпа на въпросното долнопробно шоу. 
Духовна пластичност, интелектуална гъвкавост се изисква. 
И така, DJ-ят просто не си е свършил работата, изложил 
се е като кифладжия, но пък си е начесал крастата на 
суетата, халал да му е. А тези, дето го възнасят и громят 
селянията на Ноле, от която се разграничават, да вземат да 
си припомнят: Бай Ганьо е герой на Алеко Константинов, но 
не Алеко Константинов разказва за него, а едни подставени 
разказвачи. Всички те ỳмрат да се срамят от Бай Ганьо, но 
те самите са пълна скръб, ако преместиш поглед от Бай 
Ганьо върху тях: недоучени и недоцивилизовани са дотам, 
че техният срам се оказва по-срамен от самия Бай Ганьо. 
А Алеко, когато взема рядко думата, все с оптимизъм и 
надежда говори за бъдещото израстване на Бай Ганьо. Та да 
не повтаряме разказвачите на Алеко, а по-скоро да бъдем 
като самия Константинов: по-фино и по-сложно скроени 
дори когато вземаме отношение към чалгата, Ноле и 
демонстративния мач, замислен и правилно 
изпълнен като долнопробна масова пошлотия.

За Джокович, DJ Мартен, чалгата и изкуството...
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Дарин Тенев, 
„Лабиринтът на 
модалностите“, 
научен редактор 
Миглена Николчина, 
изд. „Версус“, С., 2024, 
504 с., 30 лв.

„Лабиринтът на 
модалностите“ 
предлага философско 

и литературоведско изследване на 
проблематиката на модалностите. 
Разгледани са основополагащи въпроси 
за характера на модалностите, 
за разделението им на видове, за 
отношенията между модалности 
от една група и от различни групи. 
Модалностите са спрежения на сили. 
Сили, които се преплитат и преобръщат, 
разпиляват и размножават, сблъскват и 
събират. Модалности пресичат всички 
места на човешкия опит, проникват 
във всички сфери на живота, определят 
съществуващото и съществуването. 
Възможности се изправят пред забрани, 
желания нарушават позволеното, 
случайности стават необходимост. 
Анализът на „Печената тиква“ от Елин 
Пелин показва силата на теоретичната 
мисъл да превръща познати творби във 
вълнуващи четива.

„Идеология, утопия, 
репрезентация. 
Юбилеен сборник 
в чест на проф. 
Александър Кьосев“, 
съст. Г. Гончарова, К. 
Василев, М. Вакарелова,  
УИ „Св. Климент 
Охридски“, С., 2024, 
472  с., 32 лв.

Юбилейният сборник в чест на проф. 
Александър Кьосев не е монумент, 
а пространство за общуване, за 
разширяване на свободата и различието. 
Само че всяко пространство за общуване, 
всяка общност се нуждае от случаен 
повод, от гостоприемен жест, от 
едно лично име, от едно притегателно 
присъствие, за да започне всичко. 
Александър Кьосев винаги е бил участник 
в разговора, но по-често от всеки друг в 
академичния и интелектуалния живот в 
България през последните десетилетия, 
той е бил начало на разговора. И този 
сборник го потвърждава.

Аристотел, „За 
небето“. Платон, 
„Епиномис“, прев. 
Димка Гичева-Гочева, 
Николай Гочев, 
Владимир Маринов, 
УИ „Св. Климент 
Охридски“, С., 2024, 
354  с., 25 лв.

Ново издание на 
превода на Аристотеловия трактат 
„За небето“ е обединено в едно книжно 
тяло с „Епиномис“ – последния Платонов 
диалог. За авторството на този диалог 
се спори, като авторът му се търси сред 
членовете на Академията – някой от 
студентите на Платон, които са били 
там в последните две десетилетия на 
живота му. Този диалог може да осветли 
неясни страни на интелектуалните 
спорове в Академията и да подпомогне 
разбирането за различните хипотези, 
предложени от Платон, от Аристотел, 
може би от Филип от Опунт. Който и 
да е авторът на „Епиномис“, диалогът 
е много ценен като своеобразен мост, 
свързващ космогонията и космографията 
на „Тимей“ на Платон с космологията на 
„За небето“ на Аристотел.

В края на юли тази година на български 
се появи романът на Леонора Карингтън 
„Слуховият рог“ (The Hearing Trumpet) 
в превод на Гергана Гълъбова. У нас това 
е не само първото издание на романа, но 
също така и първият превод на текст 
на британската писателка и художничка 
изобщо. В последното десетилетие 
фигурата на Карингтън като част от 
богатата история на изкуството на 
сюрреализма е обект на все по-голямо (и 
заслужено) внимание и е чудесно, че този 
интерес има почва и у нас, ако изданието 
на „Слуховият рог“ подканва към подобно 
заключение.
Името на Леонора Карингтън (1917-
2011) до първото десетилетие на ХХI 
век се асоциира основно със загадъчните 
и предизвикателни цветни образи 
на сюрреалистичната є живопис и 
изобилието от литературни двойници 
на карнавалните платна дълго време 
остава неразкрито за масовия читател. 
Литературното творчеството на 
Карингтън, създадено на английски, 
френски и испански, е пъстро и пищно 
– то обхваща два романа (първият от 
тях – The Stone Door (Каменната врата) 
– предстои да бъде преиздаден от „New 
York Review of Books” в рамките на 
тази година), немалко на брой кратки 
разкази (събрани в изданието The Complete 
Stories of Leonora Carrington1), както 
и не по-малко любопитния мемоар 
Down Below (На дъното), посветен на 
престоя на Карингтън в институция за 
душевноболни. 
В по-широкия контекст на разговора 
за Карингтън, която преди смъртта 
си често е наричана „последният 
жив сюрреалист“, литературното є 
творчество в много от случаите е на ръба 
на това да бъде разглеждано единствено 
като един от ексцентричните 
орнаменти на необичайната є биография 
и в резултат на това невинаги получава 
автономността, която му се полага.2 
Митологията около връзката на 
Карингтън с Макс Ернст или пък около 
приятелството є с Ремедиос Варо 
обичайно е притеглена към художествения 
свят на Карингтън, който се разлива 
извън пределите на платното и на 
страницата и обхваща самата нея като 
личност, поставяйки акцент върху 
живота є като сюрреалистичен сюжет. 
Романът „Слуховият рог“ е издаден за 
първи път във френски превод през 1974 
г., а две години по-късно – през 1976 г. 
– е публикуван и оригиналният текст 
на английски. Според Сюзън Л. Абърт, 
авторката на изследването Leonora 
Carrington: Surrealism, Alchemy and Art, 
романът е написан в Мексико Сити доста 
преди да бъде публикуван – през 1950 г.3 
„Слуховият рог“ ни среща с 92-годишната 
Мариан Ледърби, която живее спокоен 
и скромен живот със семейството на 
сина си Галахад. Мариан е ексцентрична 
по кроткия начин, по който възрастните 
дами са ексцентрични, без непременно 
да си дават сметка за това, и оттук 
произтича вероятно най-големият чар на 
по-реалистичната първа част от романа. 
Героинята се грижи за своята червена 
кокошка, събира козината на котките си 
в бурканчета от мармалад, за да изплете 
пуловер от нея, моли се на Вечерницата, 

1 Carrington, Leonora. The Complete Stories of 
Leonora Carrington, trans. by Kathrine Talbot, 
Anthony Kerrigan, St. Louis, MO: Dorothy Project, 
2017.
2 Както забелязва и Али Смит в предговора 
си към изданието на романа в поредицата 
Penguin Modern Classics през 2005 г. Текстът 
на Али Смит е публикуван и на български 
език в Портал „Култура“ отново в превод 
на Гергана Гълъбова, вж. <https://kultura.bg/w
eb/%D1%81%D0%BB%D1%83%D1%85%D
0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%8F%D1%82-
%D1%80%D0%BE%D0%B3/>.
3 Aberth, Susan L. Leonora Carrington: Surrealism, 
Alchemy and Art. London: Lund Humphries, 2010, 
p. 60.

За възрастните дами и техните 
алхимични занимания

мечтае за живот в Лапландия, където 
ще се вози на шейна, теглена от 
кучета, и ходи на гости у приятелката 
си Кармела, която носи яркочервена 
перука и изпраща писма до непознати, 
измисляйки персонажи, за които се 
представя. Но Мариан се разкрива като 
особено интересен образ не толкова със 
своите действия, а по-скоро с начина, 
по който гледа на света. В спокойното 
ежедневие на Мариан, изпъстрено от 
необичайния є светоглед, по любопитен 
начин се разкрива една неочаквана проява 
на абсолютния сюрреализъм, към който 
Бретон апелира в първия си „Манифест“ – 
абсолютната форма на свръхреалността, 
в която сюрреализмът спира да бъде 
просто форма на изкуството и се 
превръща в жизнен и мисловен принцип. 
„Слуховият рог“, в качеството си на 
творба със силен феминистки заряд, 
предлага една различна представа за 
образа на възрастната жена, на която 
често модерното общество гледа като на 
изгубила своето място в света, на своята 
полза за обществото и следователно – 
изгубила и разсъдъка си.4 
Появата на слуховия рог (всъщност 
слухова тръба) като подарък от Кармела 
най-после позволява на почти изцяло 
глухата Мариан да чуе какво семейството 
є в действителност мисли за нея. От 
първия разговор, доловен с помощта на 
новопридобития инструмент, Мариан 
научава за намерението на сина си да я 
изпрати в старчески дом, стопанисван от 
религиозната организация на Братството 
на кладенеца на светлината и финансиран 
от американска компания за зърнени 
закуски. Истински фантастичните 
събития в сюжета настъпват с 
пристигането на Мариан в дома за 
възрастни, разположен в средновековен 
замък, а отделните помещения, в 
които са настанени възрастните 
жени, са построени в най-разнообразни 
и причудливи форми – торта, циркова 
палатка, ботуш, иглу. В този смисъл 
слуховият рог (сравнен с тръбата, 
която Архангел Гавраил надува в Деня 
на Страшния съд) усилва възприятието 
за реалността на Мариан, разкривайки 
фантастичността на тази реалност в 
типично сюрреалистичен жест. 
Другият проводник на фантастичното 
в романа е енигматичният портрет на 
намигащата монахиня, който стои закачен 
в помещението, в което възрастните 
жени се хранят. Интересът на Мариан 
към портрета е подхранен от 35-те 
страници отклонение в романа, посветени 
на историята на намигащата игуменка 
доня Росалинда Алварес де ла Куева – на 
нейните занимания с окултните науки 
и алхимията, на склонността є да 
левитира и на религиозната конспирация, 
в която е замесена. Текстът, посветен на 
намигащата монахиня, сякаш увеличава 
възприятията за фантастичното и в този 
смисъл функционира като слухова тръба, 

4 Тук бихме могли да обърнем внимание на 
някои от репликите, разменени между сина и 
съпругата на Галахад по отношение на Мариан: 
„Баба […] едва ли може да се нарече човешко 
същество. Тя е слюнчест чувал с разлагаща се 
плът“, и малко по-надолу: „Не забравяй, Галахад 
[…] че старите хора нямат чувства като теб 
и мен“  (с. 18).

внедрена в основния текст на романа. 
След запознаването със съдържанието 
на житието на игуменката образът на 
Мариан сякаш се разтваря в останалите 
персонажи на „Слуховият рог“ и 
нейният специфичен светоглед спира да 
е централен за повествованието. Тази 
стилова трансформация не е непременно 
слабост на романа и има корелат в 
рамките на неговия сюжет, когато 
„разтварянето“ в други образи на Мариан 
е изразено и буквално в отражението є в 
огледалото, където се наслагват нейното 
лице, това на игуменката и образа на 
Пчелата майка.5

Финалните апокалиптични сцени на 
„Слуховият рог“ по никакъв начин не 
придават цялост и завършеност на 
историята, но не това е тяхната цел. 
Окончателно слагайки край на познатия ни 
свят, романът разкрива възможността 
светът и нашето възприятие за него 
непрекъснато да се разкриват като 
нови и по-добри, по-вълнуващи. С други 
думи, тук отвореният край насочва към 
това, че има сюжет отвъд свършека на 
сюжета. Британската писателка Анджела 
Картър започва есето си, посветено на 
сюрреализма, с думите: „Сюрреализмът 
възхвалява удивлението, способността да 
виждаш света сякаш за първи път, което 
в най-чистия си вид е присъщо на децата и 
безумците. Но освен това сюрреализмът 
възхвалява самото удивление като 
основно средство на възприятието“6 и 
тъкмо на тази възхвала сякаш приглася и 
финалът на „Слуховият рог“.  
Четенето на „Слуховият рог“ в оригинал 
е ефирен и почти неусетен процес, но тази 
лекота на стила е нож с две остриета за 
всеки преводач на Карингтън. Преводът 
на „Слуховият рог“ на български невинаги 
успява да се справи с трудоемката задача 
да предаде тази илюзорна непринуденост, 
зад която стилът на Карингтън скрива 
множеството пластове на текста. 
Макар на някои места тези неравности, 
придружени от коректорски и печатни 
неточности, да личат повече, на други 
места текстът все пак успява да зазвучи 
добре на български и да донесе радост от 
четенето на Леонора Карингтън в превод.
Българското издание на романа включва 
оригиналните илюстрации, дело на сина на 
авторката Пабло Карингтън, а за корица 
на изданието е използвана оригинална 
цветна илюстрация на Теодора Югова с 
образи, вдъхновени от сюжета на романа. 
Под перото на Карингтън 
сюрреалистичният сюжет никога 
не попада в капана на това да бъде 
изчерпан единствено от своята 
сюрреалистичност. Какво означава 
това? Една от най-приятните черти 
на „Слуховият рог“ и на писането на 
Карингтън изобщо е помиряването 
на необичайното и практичното не 
само на сюжетно, но и на стилово 
равнище. На Кармела и останалите 
жени от старческия дом, но най-вече на 
повествователката Мариан е присъщ 
един специфичен и в много случаи комичен 
режим на фантазиране, който запазва в 
сърцевината си здравия разум. Стилът 
на писане на Леонора Карингтън е 
забележителен по изключително небляскав 
и ненатрапчив начин. 

           � ИВА СТЕФАНОВА

Леонора Карингтън, „Слуховият рог“, 
прев. от английски Гергана Гълъбова, 
изд. „Колибри“, 2024

5 „Държейки огледалото на една ръка разстояние, 
ми се стори, че съзирам трилика жена, чиито 
очи последователно намигаха. Едното от лицата 
беше черно, другото червено, третото бяло и те 
принадлежаха на Игуменката, на Пчелата майка и 
на мен“ (с. 181).
6 Carter, Angela. “The Alchemy of the Word”. – 
In: Expletives Deleted. Selected Writings. London: 
Vintage Books, p. 67.
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Пламен Антов, 
„Любов и отечествo. 
Изследвания върху 
българската 
възрожденска 
литература и култура“, 
Българска академия на 
науките, Институт 
за литература, изд. 
на БАН „Проф. Марин 
Дринов“, С., 2024, 358 c. 

Макар и съставена от отделни 
статии, книгата изгражда цялостно 
(монографично) „вътрешно пространство“, 
където литературата е мислена като 
пълноценната философия на българското 
битие в историята, на българското 
„влизане“ в модерната история през епохата 
на Възраждането. Самото Възраждане 
е мислено като българското „осево 
време“ (Аchsenzeit) в ножицата между 
автохтонните „вертикални“ наследства 
(фолклора, дълбоката колективна памет) 
и външните „хоризонтални“ въздействия 
– класическата модерност на ХVІІІ и 
ХІХ век. Книгата предлага по-скоро 
едри сравнителни типологии между 
литературата и културата на Българското 
възраждане и някои външни, по-близки 
или по-далечни контексти: Гърция, 
Германия, Франция, Америка. Изследват се 
механизмите, чрез които литературата 
като националноидеологически „метаразказ“ 
произвежда колективното битие във вид 
на символна, собствено идеологическа 
„сянка“ на историята. Макар да се борави 
основно с класически творби и имена от 
канона на епохата, към тях са търсени 
инфраканонични ракурси, разкриващи 
непривични значения.

Джон Дохърти, Томас 
Дохърти, „Празнината 
с формата на зайче“, 
прев. Мария Донева, изд. 
„Фют“, С., 2024, 40 с., 
9.90 лв.

Независимо че 
„Празнината с формата на зайче“ е насочена 
главно към малките читатели, прямо 
и фино поднесените теми за любовта, 
приятелството, внезапно зейналата 
празнота, смъртта предполагат по-
широка възрастова публика. Талантливата 
преводачка Мария Донева определя 
поетичната приказка като съкратено 
ръководство за преодоляване на скръбта, 
подходящо за всички осиротeли и оголeли, 
преживели загуба. Написана в стихове и 
придружена с въздействащи илюстрации, 
авторите успяват да подхвърлят 
невидимата психоаналитична нишка към 
намирането на утеха отвъд яростта, 
страха, тревогата и приемането на 
празнината под формата на спомени.

Джани Родари, 
„Приказки наопаки“, 
прев. Деметра Дулева, 
Цанко Лалев, изд. „Пан“, 
С., 2024, 120 с., 19.90 лв.

В книгата „Приказки 
наопаки“ класическите 
приказки от световната 

детска литература се трансформират 
в неочаквани форми, а добре познатите 
герои от „Пинокио“, „Спящата красавица“ 
и „Червената шапчица“, Езоповите басни се 
появяват в нова, често противоположна, 
перспектива. Джани Родари по умел и 
забавен начин илюстрира играта на думи и 
преобръщането на популярни сюжети, като 
въвлича читателя да разшири границите на 
въображението му. Когато вълкът е плах 
и се грижи за болната си баба, а невинното 
момиченце свири ужасяващо на тромбон, 
тогава в универсалните послания прозвучава 
един друг тип пласт, засягащ и 
съвсем актуални проблеми на 
съвременното ни общество.

Има текстове, които сами извикват 
интерпретациите си. В „Басейнът, 
както и други разкази за любовта“ (ИК 
„Хермес“, 2024) Ангел Г. Ангелов като че 
ли настоява да бъде четен с емергентна 
нагласа. Емергентният подход не е 
съвременно откритие, а реставрация на 
едно почти древно светоусещане, според 
което всяко умствено творчество се 
инспирира от интелигибилни същности 
(същества-идеи). Между тях и съзнанието 
на твореца се отваря познавателна 
междина, сякаш творбата възниква 
от нищо. На езика на литературната 
теория всеки текст и сюжет може да 
бъде интерпретиран като вертикална 
йерархия от епистемологични степени, 
т.е. реалността на текста възниква 
от срещата на духа на автора с духа на 
инспириращите го същности.
От десетте разказа на Ангел Г. Ангелов 
избирам „Басейнът“ заради неговата 
висока семиотичност. Правя уговорката, 
че възприятието на разказа и неговата 
знакова интерпретация са тривиални 
състояния, докато наблюдението върху 
ставането на текста е извънредно 
положение. Ако иска да е последователен 
в емергентния си подход, читателят 
не трябва да казва нищо за себе си, не 
трябва да включва нищо от това дали 
творбата му харесва, вълнува и т.н. 
Причината, поради която текстът ни се 
струва толкова загадъчен, е именно тази, 
че сме напълно безучастни в неговото 
възникване. С други думи, емергентният 
анализ е дейност, насочена към текста, 
а не към читателя, което означава, че с 
емергентизма читателят се изправя пред 
нещо, възникващо без неговото участие. 
За начало бихме могли да екстрахираме 
фабулата в „Басейнът“ – веществено-
сетивната интенция на повествованието. 
Влюбени мъж и жена, избрали стихията 
на водата (Басейна) за посредник на 
техните копнежи и страсти, се любят и 
зачеват. След това обхождат интериори 
на сгради, привиждат им се фантоми 
с маски (недвусмислени референции 
към недалечната ковид пандемия), 
натъкват се на построения (Павилиона) с 
исторически и паметови реконструкции 
(евфемизми на днешната дигитална ера 
и изкуствен интелект), накрая решават 
да се завърнат във водата на Басейна 
като в прародина – действие, приличащо 
по-скоро на самоубийство чрез удавяне. 
Всъщност тъкмо фабулата е обектът 
за съзерцание в емергентния подход, 

За „Басейнът“ на Ангел Г. Ангелов – 
емергентен анализ

така че тривиалното четене, като 
дейно пресътворяване, и литературният 
емергентизъм, като вглъбено 
съпоставяне, са две несъвместими неща. 
За емергентност на фабулата може да 
се говори, без непременно да се изпада в 
колизии с автора на текста.
Зад всеки литературен феномен 
емергентизмът предпоставя принципи 
от онтологията на съзнанието, т.е. 
конкретният сюжет, структура, 
език и стил се приемат за обусловени 
от метафизични прафеномени или 
метатекстове, често непознати нито на 
автора, нито на читателя, изглеждащи 
поради това като възникващи от нищо. 
Може да се твърди, че всеки сюжет 
или персонаж е емергентен, защото 
не е авторова измислица, а идеална 
обективност, закономерно вербализираща 
се в литературното произведение 
като вид познание, като литературна 
епистема. Така и тъканта на текста 
в „Басейнът“, привидно претрупана 
от авторовите имагинации, квалии и 
алегории, може да се анализира като 
обективна система на закономерни 
метаморфози от трансцендентност 
към иманентност. Няма да сбъркаме, 
ако я наречем логическа система. Но 
извънредното в емергентната є природа е 
тъждествеността между микрокосмоса 
на авторовия субект и обективния 
макрокосмос на интерпретаторската 
логика. Който няма нагласа за такава 
тъждественост, довеждаща до читателя 
онова, което остава неосъзнато при 
тривиалното четене, прилича на 
слепец, на когото се говори за цветове. 
Тривиалното четене възприема текста 
сетивно, емергентното четене изисква 
интелигибилни възприятия. Ние четем 
текста редом, боговете четат отгоре. 
Нашият анализ избира фабулата на 
„Басейнът“ (макар и тенденциозно 
безсюжетна) за теза на емергентната 
логика. Оттук нататък, съзерцавайки 
генезиса на текста, не се налага да го 
правим с нещо качествено различно от 
логиката на автора. Така читателят 
държи хода на текста в единия край, 
където нещо трябва да възникне, и това 
е най-същественото. Разбира се, може 
да се допусне, че читател с другояче 
функциониращ интелект ще има други 
възприятия за сюжета, но не може да се 
допусне, че текстът става друг поради 
това, че наблюдаваме ставането му. 
Може още да се възрази, че в тривиалния 

ход на четене текстът възниква 
преди емергентния подход, 
но тук интерпретацията не 
търси изходните точки за 
написването, а за логиката 
на самия автор. Допустимо 
е и трето възражение, че за 
емергентния подход трябва 
желание; но всичко, което 
литературната теория добавя 
извън него, води всъщност вън 
от текста, т.е. напусне ли се 
сферата на емергентността, 
не може да се достигне до нищо, 
което да поражда текста.
И така, в „Басейнът“ 
движението на емергентната 
логика от тезата към 
антитезата неизбежно 
открива старозаветния 
метатекст за Едемската 
градина (Битие 1:2). Зад всички 
образи, мисли и настроения на 
мъжа и жената край Басейна 
застава прафеноменът на Рая 
– така, както той присъства 
в онтологията и паметта 
на всички човешки култури. 
Възниква не чрез аналитичния 
редукционизъм на читателя, а 
чрез етерната субстанциалност 
на тялото и съзнанието 
преди грехопадението, където 

непоквареността не е абстрактна 
добродетел, а жив морален архетип на 
време и състояние. Басейнът възниква в 
текста на Ангел Г. Ангелов като етерно-
водна субстанция, към чийто субект едва 
по-късно ще бъдат добавени имагинацията 
на Змията и свещеният егоизъм.
Следва синтезът на несвободата. 
Възниква в пространствено-времевия 
континуум на различните телесни 
организации – толкова плътно-
веществени, че боговете създатели 
на Едемската градина отказват да 
присъстват в тях. От архетипа на 
оковаващата физическа телесност в 
текста на „Басейнът“ се пораждат 
всякакви къщи, обиталища и интериори. 
Те са най-подробната и дълга част на 
повествованието, защото в емергентния 
подход тъкмо синтезът е степента 
на съзерцанието и от него се очаква 
да просветне моралната интуиция на 
следващите степени на логиката.
По-нататък текстът експлицира 
архетипа на злото. Той възниква като 
драматична метаморфоза на сетивните 
представи, прехождащи към имагинативни 
възприятия. Свръхсетивната им 
природа се манифестира като мистерия 
на маските, в която постепенно се 
включват всички същества, обитаващи 
фабулите на „Басейнът“. Драмите, 
използвани в древните мистерии, винаги 
представяли появата на враждебните 
сили като акт на маскиране и тогава 
жреците йерофанти налагали маски на 
лицата си. Носенето на маски не е игра, 
нито художествен похват, а представя 
демоничната субстанция на Антихриста 
от създаването на света до наши дни. 
Малко преди края възниква моралната 
фантазия на смъртта. Моралната 
фантазия, като степен на емергентната 
логика, винаги изисква персонализация, 
затова текстът, инстинктивно или 
преднамерено, настоява Той и Тя да 
преминат през врата между два свята. 
Смъртта присъства във всички разкази 
за любовта в сборника на Ангел Г. Ангелов 
и несъмнено възниква от архетипа на 
освобождаването. Но само в разказа 
„Басейнът“ смъртта се феноменизира 
като преход през границата между 
минерално-телесното и етерно-водното, 
като завръщане в Едемовия етер. Там 
всички религиозни традиции и текстове 
от древността до днес дишат етера на 
негрехопадналото човечество.
Твърдя, че на малко текстове се отдава 
да стигнат до седмата степен на 
емергентната логика, в която тезата 
се завръща като идея преди и след 
нещата. От евангелския архетип на 
покълващото житно зърно възниква 
зародишът в утробата на заченалата 
жена. Така текстът на „Басейнът“ 
попада в обективния поток на човешката 
еволюция, където Христос е път, истина 
и живот.
Емергентизмът на Ангел-Ангеловия 
разказ е факт и е безсмислено да се 
обсъжда правилността или погрешността 
на един факт. Съмнения може да има 
най-много в това дали емергентният 
анализ се използва правилно. Така или 
иначе, емергентизмът е единственият 
подход, в който литературната теория 
се отъждествява със ставането на 
текста. Докато литературознанието 
приема всевъзможни принципи, като 
структура, семиотика, херменевтика 
и т.н., то ще виси във въздуха, но може 
да постигне целта си само ако погледне 
към интерпретативния емергентизъм 
като към първотекст. В този смисъл 
„Басейнът“ е неистов опит за възвръщане 
на изгубения рай.

   ДИМИТЪР КАЛЕВ
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„От първите думи бях...“

„Дом за начинаещи“ е вторият роман на поета, прозаик 
и музикант Емануил А. Видински. Романът се появява 
след дълга пауза – последният му сборник с разкази „Егон 
и тишината“ излиза през 2015 г. Авторът споделя, че 
идеята за романа се ражда по време на пандемията, 
когато се замислил по темата за паметта. Разтревожен 
от мисълта, че паметта си отива заедно с нас, Видински 
решава да разкаже историите на много хора, живели в 
Дома, в който е прекарал част от своите юношески 
години в Германия.
В последните няколко години се оформя една нова вълна 
на романи за порастването, в която „Дом за начинаещи“ 
се вписва. Тези романи се явяват, за да коментират 
детството на поколението, израснало през 90-те години, 
но се занимават и с това да представят обществено-
политическите промени през погледа на един юноша. 
Героите, пък и самите автори, изживяват своя преход 
към света на възрастните по време на Прехода. Те 
самите, както и цялото общество са начинаещи в 
новото време, във времето на Промяната, и всеки търси 
своя път.
Романът е силно автофикционален и проследява три 
години от живота на героя, но и на самия автор в 
детския дом под чадъра на фондация „Каритас“ в град 
Калбе, Германия. Не бихме могли да наречем този дом 
сиропиталище, тъй като някои от децата, живеещи 
там, имат родители, но по едно или друго стечение на 
обстоятелствата са се озовали там. Както и самият 
автор. Той отива там с баща си, докторант в друг град в 
Германия през 90-те години.
Героят е потопен в чужда среда и е 
начинаещ във всеки възможен аспект 
от живота си – език, който почти 
не владее, непозната социална среда, 
порядки и поведенчески модели; 
начинаещ и в собствения си живот. 
Много неща му се случват за първи 
път, търси отговори на въпроси, които 
дори не може да формулира, изправя се 
пред морални дилеми – как да постъпи 
правилно в ситуации, в които дори 
възрастен би се затруднил.
Но не само младият Емануил се намира 
в тази ситуация, ами всички живеещи 
в Дома – всеки се опитва да се впише 
в непознатата среда по свой начин. 
Героите създават ново ежедневие, 
различно от това, на което са свикнали; 
изграждат нова естествена среда – 
чрез слушането на музика, размяната 
на касетки, а по-късно и на дискове; 
правенето на услуги, за които е 
забранено да се искат пари, свиренето 

В дома за начинаещи Човеци
на музикални инструменти, ежедневните задължения и 
отговорности, свързани с храненето и почистването на 
Дома.
Може би един от най-важните уроци, които научават 
живеещите в Дома, е този да приемат Другия независимо 
от каква националност е той – дали е българин, германец, 
босненец, китаец; независимо от това каква религия 
изповядва и какви разбирания за света има, те са заедно в 
обществото и трябва да бъдат Човеци.
Всички герои – колоритни образи, формиращи се личности 
– говорят езика на подрастващите, на начинаещите – 
езика на музиката, футбола, училището, първия проявен 
интерес към срещуположния пол, първото влюбване, първия 
бой, първите проблеми и сблъсъци, първите впечатления, 
първите осъзнавания на смъртта. Всеки преминава през 
някакъв вид инициация по пътя към възмъжаването и света 
на възрастните. Героите се сблъскват един с друг, но се 
сблъскват и със самите себе си.
На фона на този личен преход се случва и преходът на 
обществото. Германия през 90-те години. Преходът 
може да бъде разпознат като общ между Германия и 
България. Но времето, в което се развива действието, 
е само фон на тийнейджърството на героите – долавят 
се отзвуци от Югославските войни, представени 
чрез съдбите на героите от Босна – Якуб и Латиф, 
които са потънали в собствените си тревоги в 
очакване на близките си; частично са представени и 
размирици в бившата ГДР, причинени от неонацистите; 
Европейското първенство по футбол и т.н. Всеки 
тийнейджър смята себе си за център на света, но с 

времето осъзнава, че това не е така.
Представени са теми, които вълнуват 
всеки подрастващ – любовта, 
приятелството, книгите и не на 
последно място – музиката. Чрез нея 
се създават приятелства. А героят 
Емануил си създава авторитет – 
притежава множество албуми на 
различни групи. Музиката е важна 
част от живота и на самия автор, но 
и от този на неговия автофикционален 
герой. Видински свири в групата Par 
Avion Band с поета Петър Чухов, а 
музикантските му влечения започват 
именно в Дома, където се учи да свири 
на китара и барабани.
Освен света на подрастващите, 
разказвачът представя и този на 
възпитателите в Дома. Те също 
порастват и се променят заедно с 
децата, трупат опит и мъдрост. Те 
също са начинаещи в света, много 

неща им се случват за първи път. Те също търсят 
правилните отговори на въпроси, които не са си задавали 
досега.
Романът на Видински е лек и четивен като набор от 
думи и синтаксис. Авторът споделя, че се е стремил към 
такава лекота и опростеност на езика, тъй като героят 
е момче на тринайсет-шестнайсет години. Това е леко 
отклонение от обичайния му стил, но все пак все още се 
вижда поетът Видински с многото поетични сравнения, 
нетипични метафори и сравнения.
Разказът в романа тече не линейно, а по-скоро 
асоциативно, както идват спомените – героят разказва 
различни случки през годините, прекарани в Дома, от 
дистанцията на времето – около 30 години по-късно. На 
места вече зрелият повествовател си позволява да се 
намеси и да даде коментар за събитията, но основно те 
са представени през погледа на младежа. Привидно липсва 
единен сюжет поради нехронологичното разказване на 
събитията, но всъщност героите постепенно израстват 
и преминават в света на възрастните.
В свои интервюта Видински споделя, че някои от 
героите са събирателни образи на реални личности, 
живели в Дома, а други са измислени. Може би поради 
тази причина някои от тях са двуизмерни и незапомнящи 
се, а други са доста по-живи. Но това не прави читателя 
по-малко съпричастен към техните малки или големи 
тревоги и вълнения.
Корицата на романа е дело на Христо Гочев и също 
заслужава внимание, тъй като на нея е изобразена 
истинската сграда на Дома в Калбе, в който Видински 
прекарва три години. Днес тя функционира като дом за 
подпомагане на възрастни хора и хора в неравностойно 
положение. Интересен елемент от корицата са децата 
без лица – лицата избледняват в спомените, остават 
само силуетите и случките, споделени с тези хора. 
Може би няма значение кое лице ще бъде там, тъй като 
ситуациите, в които попадат героите, са толкова 
общочовешки и универсални преживявания, че всеки човек 
попада в подобни, докато расте.
„Дом за начинаещи“ е един различен, но може би не чак 
толкова, поглед към детството и юношеството през  
90-те години. Всеки спомен е важен, а уроците не 
свършват. Връщайки се към спомена, си даваме сметка 
колко неумели сме били в големия свят и колко много 

имаме все още да учим, защото дори като 
възрастни сме начинаещи. Най-важният урок 
е да бъдем Човеци.

� ЕЛЕНА  ТАКИЕВА

Емануил А. Видински, „Дом за начинаещи“, 
изд. „Жанет 45“, 2023 

…забравеното потича във вените ни и погледът ни се 
прояснява за онова, което има да става и което някога 
отдавна вече е станало, но и тогава е било само част от 
едно завръщащо се бъдеще.
„Тук живее Йожи“ е първият роман на поетесата и 
преводачка Надежда Радулова, който се появява след 
осем стихосбирки и няколко преводни книги. Романът 
проследява детството на героинята през 70-те и 
нейните първи стъпки в света на думите, нейното 
юношество през 90-те, нейното настояще и нейното 
бъдеще – Йожи, която съществува през и във времето.
Сюжетът за порастването е изключително устойчив 
в литературата и се явява, за да коментира опита на 
определено поколение, някакъв социално-исторически 
период, обществени промени и обрати. Романът 
донякъде се вписва в една вълна от романи за 
порастването от последните няколко години, в която 
влизат и „Дом за начинаещи“ от Емануил А. Видински, 
„Ане“ от Камелия Панайотова, „Нас, които ни няма“ от 
Антония Апостолова и др. Във всеки от тези романи 
е разработена темата за детството и съзряването 
едновременно по сходен, но и по различен начин, тъй като 
авторите им са от едно поколение – поколението, което 
е пораснало през 90-те години, по време на Прехода.
Надежда Радулова споделя, че вдъхновението за романа се 
появява случайно в едно кафене, когато дочува една майка 
да смъмря дъщеря си Йожи (Надежда). Това отключва 
детски спомени и подтиква авторката да създаде своята 
героиня. Така Йожи за първи път се появява в коледен 

разказ за в. „Култура“, но до появата на 
романа творческият процес е бавен и 
труден, с дълго премисляне на сюжета и 
промени в концепцията.

Първоначалната идея била книгата да бъде сборник 
с разкази и това силно личи по съдържанието на 
текстовете. Двадесет и един разказа. Всяка от 
тези двадесет и една истории може да бъде четена 
самостоятелно, но през тях е прекарана тънка нишка, 
която ги обединява в общ сюжет. В някои от тях Йожи 
е главен герой и разказвач, в други – второстепенен, 
а в трети е само спомената от някой от другите 
герои. Променят се и наративните техники, начинът 
на изразяване, по което проличава порастването на 
героинята. От разказа по детски със звукоподражателни 
и сетивни описания на хръскането на шейната в 
снега и малката гъделичкаща къдрица под шапката, 
детското вълшебство „сим-салабим“ и „фокус-мокус“, 
през разомагьосването на света с първото наричане на 
нещата с истинските им имена, до вече умелата игра с 
езика и измислянето на истории и приказки. Образът на 
Йожи е изграден едновременно чрез нейния собствен глас, 
но и през погледа на другите герои. Но в същото време е 
и един много по-сложен образ на множество Йожи, които 
съществуват и преодоляват времето – на малката Йожи 
през 70-те, младата жена, майката, прабабата на някои 
от героите.
„Тук живее Йожи“ е и жанрово хибриден роман. 
Големият разказ обединява в себе си разкази, 
приказки, стихотворения, пречупени през призмата 
на Андерсеновите приказки, на дистопичните 
разкази, диалога, дневника, съня; във всички случаи 
се засягат важни теми като войните, комунизма, 
национализирането на собствеността, способността на 
децата да проверяват границите между реалността и 
фантазията, глобалното затопляне, домашното насилие, 
смъртта, бъдещето и отвъдното, езикът като памет.
В хронологично отношение разказът тече едновременно: 
той проследява пътя на Йожи от края на 70-те 
години до нейното настояще и бъдеще, но в същото 

време говори отвъд 
времето, в което 
Йожи не пораства, но 
съществува в разказа и 
спомените на своите 
наследници. Всички 
те жени, участнички 
и свидетелки на 
събитията; жени, 
които носят нейното 
име – тя остава 
„вечната и святата“.
Под експериментите 
с наративни техники 
прозира поетесата 
Надежда Радулова. Самата тя споделя, че писането 
на романа било като непрестанен превод от езика на 
поезията на езика на прозата. Тя запазва поетическите 
изразни средства и ги преобразува в проза, за да „заговори“ 
на езика на детството, юношеството и зрелостта.
Радулова умело пресъздава детската реч и въображение; 
пресъздава детството на цяло поколение, израснало с 
Андерсеновите приказки, с романите за индианци, със 
съветските романи за деца герои и в игри на фунийки, 
стражари и апаши, на индианци и каубойци. Но в същото 
време отразява страховете на нашето съвремие – военни 
конфликти и екологична криза. Въпреки тези страхове 
все още има надежда за бъдеще, спасено от паметта чрез 
езика и писането, защото „в края на краищата всички 
краища се развързват в светлина“.
 

ЕЛЕНА ТАКИЕВА

Надежда Радулова, „Тук живее Йожи“, изд. „Жанет 
45“, 2023 

„Тук“ отвъд времето



Литературен вестник 25.9-1.10.2024      7

П р о ч ити 

Сборникът „Белетристиката в архивите. Подборът 
на факти и документи в научното изследване“ засреща 
в общ изследователски контекст достоверната 
истина и художествената измислица, повдигайки 
въпроса за фикционалната рамка, позволяваща достъп 
до историческото събитие, архива, документа. 
Авторите на отделните статии предлагат собствена 
траектория в междинното пространство на versus и 
prosus, връщайки се към въпроса за напрежението между 
натурализираните, здрави предположения за обективност 
(нещата, каквито изглеждат) и „белетристичното“, 
„литературното“ утвърждаване на алтернативни, 
опозиционни или по друг начин критични позиции към 
обективните факти. Ключов е и въпросът за „подбора“ 
и съчетаването на историческите значения, за актовете 
на „селекция и комбинация“, които придружават всяко 
фабулиране и съставяне на разказ – бил той на „очевидци“, 
автобиографичен разказ, литература на факта, научно 
изследване и пр.
Сборникът съдържа осемнадесет статии на авторите 
Андриана Спасова, Десислава Узунова, Елена Азманова-
Рударска, Лора Хараламбиева, Маргарита Серафимова, 
Мария Пилева, Надежда Александрова, Недка Капралова, 
Николай Аретов, Николай Желев, Невена Граматикова, 
Невена Михова, Пламен Антов, Рая Заимова, Светлана 
Караджова, Славея Неделчева, Симеон Симеонов, Цветан 
Радулов, също така въведение от съставителите, 
задаващо общата тематична и теоретична рамка 

Белетристиката в архивите
на изследванията, както и можем да 
открием и необходимите биографични 
справки и „технически“ текстове като 
резюмета, ключови думи, библиографии.
Предложените изследвания на въпроса 
за „белетристиката в архивите“ 
са диалектическо движение между 
интерпретациите на реалността, 
като отделните стратегии в крайна 
сметка се събират в критическата 
позиция срещу позитивистките 
пристрастия на различните исторически 
интерпретатори на националното 
минало.
Конкретните примери, върху които 
се спират авторите на сборника, 
благодарение на своята специфика 
повдигат и допълнителни измерения 
на основния проблем. Предложени са 
изключително задълбочени рефлексии 
върху въпроса за „последействието“ 
и дискурсивността на паметта (Рая 
Заимова, Елена Азманова-Рударска, Недка Капралова, 
Светлана Караджова, Симеон Симеонов и др.), 
сдвояването на модерността и контрамодерността 
(Пламен Антов, Мария Пилева и др.), авантюрата като 
наративен модел (Андриана Спасова), автопоетическите 
указания във възрожденските текстове (Надежда 

Александрова, Невена Михова, 
Николай Желев и др.).
Читателят на сборника освен 
„реконструкцията“ на отделни 
исторически взаимовръзки, събития, 
„спомени“, също може да види 
тематизирана и тази „вторична“ 
ревизия, която съпътства 
всяко подхождане към архивите 
и документите от миналото. 
Интересно е и да се проследи, какво 
отделните учени разпознават 
като „реалност“, как локализират 
отделните събития в определено време 
и място, по какъв начин отбелязват 
собствената си изследователска 
позиция на наблюдатели и най-вече 
на „белетристи“, т.е. участници 
в създаването на „изящната 
словесност“. 

� МАРИЯ КАЛИНОВА 

„Белетристиката в архивите. Подборът на факти 
и документи в научното изследване“. Сборник, съст. 
Андриана Спасова, Анна Алексиева, Бойка Илиева, 
Надежда Александрова, Николай Желев, Славея 
Неделчева, С., ИЦ „Боян Пенев“, 2024

Упражнения за изглаждане

Мускулите на ранения се връщат 
в изходна позиция, 
обтегнати като верига, втвърдени 
като приклад. Парят, 
оркестрират неумели сухожилия.

Репетирам неразривността си – 
flexor retinaculum, sartorius, soleus:
болката остава неграмотна.

Някога се вмъквах 
в лекциите по пластична анатомия,
зъзнех с треска по кръстовищата 
и пищях с горящ език и гласни струни
нечленоразделно
 
малкото зверче не се научи

Днес редовният ми опонент ме пита
ти ли ще се движиш, или аз? 
Без да знам какво да отговоря, 
продължавам да треперя механично 
като пианола до повредата.

Враговете се прицелват в мен: 
пресягам се, подпирам приклада.

Държа се здраво за веригата.
Държа си здраво болката.

Забравям: слабост ли ми е, опора ли.

В плейофа между загубите

Отпадат хората, 
оттеглят се приятели. 
Остават близки с вражески лица,
опулени в гротескова наслада. 

Надвесват се над мен. 
Предлагат ми оръжия. 

Преситени, устите им процеждат:
вбивай костта до ръкохватката.

Посвещение

След панихидата
четеш две-три 
добре подбрани думи,
отместваш се на изхода,
за да направиш път, 
помахваш на излизане. 

Езикът, 
който не говориш,
те предава първи. 

Близките се сещат 
след събитието.

Вместо молитва

Беше неразривно, 
беше непокътнато. 
Не се ломеше на гранитни късове. 
Не се стоварваше на твърди залъци
непреводимо слово. 

Не се запъваше преди изричане.
Бе цяло, боже. Беше мое.

Апология на фригидния хищник

Когато позволих да водиш, 
от теб исках 
да не държиш ръката ми изкъсо 
като повод. 
Не стискай кокалчетата 
със здрав захват 
от страх, не ме разкарвай 
на каишка:
стомахът ми бездруго е вълнат 
и свит на топка от лисича шума.

По-тежко смилам 
сбитите валма на болката, 
по-лошо се приспособявам
със свален гард:
вълчата ми козина настръхва
за защита, 
белите ми зъби се оголват 
и ръмжа. 
Втвърдявам се. 
Месото ми е жилаво след удар.
Не нося на отпор. 

Обвий гръдта ми в кувьоз 
и слушай грохота 
на сипеите вътре – 
на малките начупени костици,

как 
скорците
се снишават.

В тъмнината

Познах лицето.
Регистрирах първите неволни деформации:
хрущяла на носа, зараснал криво, 
белега, сълза от скарлатина,
моравата глъбина, полуотворена.

Дотегна ми,
покрих лицето и оттеглих обвиненията. 
За кратко мога да съм всяка друга.

Мокош

Майка ни диктува имена за поменаване.
Не є достигат двама. 
Двама се погубиха. Двама се извърнаха, 
преди да се оттласнат от ръба.

Бурените в ямките на платото зад църквата,
оглозганите филигранни жилки на розата 
и гроздовете пираканта сетне ги възпяха. Техни са 
просторите, притворите на царствата са техните 
чакални. Стръмните отверстия са им далекогледи 
към отвъдното, където ги приветстват медни 
рогове, седефени валдхорни, абаносови цигулки. 
Скоро огрубелите им длани ще омекнат в шепи. 
Думите им ще са глухи: думите ще ромолят в река. 
Синовете им ще спрат процесиите. Благост 
се разлива по челата на погубените. Дива 
мащерка избива от дъха им. От помръкналите 
клепки избуяват пъстри ириси. В раните кръвта им 
се съсирва на великденчета. 

Майка ни среднощ ги е повила в плащеници.
Майка ни среднощ е хукнала да търси братята си.

Викала, дорде гласът є не прегракнал. 
Тръните издрали глезените и петите є.

Ликвидация

Един свят си замина, затова ти мълчє.

От лика на хоругвата избуява 
стърнище.
Пограничните жилки хлътнаха 
вдън землищата, 
обезкървени в общия изкоп с убитите. 

Озверели стада, един свят си замина.

Отнесе със себе си светостта 
на пожертваните. 

Отнесе със себе си 
лукса на покаянието.

Дойде ред на невинните да се спасяват. 

Преслава Виденова
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КАМЕЛИЯ НИКОЛОВА Художествените възможности на метала 

в съвременната българска сценография 

Сцена

Настоящата статия има за цел да проследи и 
анализира възможността сценографите да използват 
формообразуващите и художествени качества на 
металите при създаване на визията на спектакъла. 
От друга страна, изследването ще коментира 
отделни сценографски детайли като възможни 
самостоятелни обекти на металната пластика. Макар 
да има нетраен времеви диапазон, публичността на 
театралното пространство предлага изключително 
широки възможности за реализиране на авангардни 
пространствени решения, базирани на метала не само 
като формообразуващ  и конструиращ материал, но 
и като материал със силно знаково и емоционално 
въздействие. 
През втората половина на ХХ век металите все по-
широко се употребяват както в промишлеността, 
строителството, архитектурата, бита, скулптурните 
произведения, така и в сценографските практики. В 
строителството, при монументите, изградени от 
бетон, както и в сценичния декор, желязото, а напоследък 
и алуминият се появяват като конструктивен елемент. 
Изследвайки развитието на скулптурата, в своя научен 
труд „Българската скулптура от стомана за публични 
пространства“ д-р Михаела Каменова  определя няколко 
етапа, по време на които произведенията се изменят 
от реалистични към такива със специфична стилизация. 
Според нея през 60-те и началото на 70-те години се 
забелязва съществено развитие на пластическите 
възгледи и едно по-сложно взаимоотношение на 
изкуството с реалността. Усложнява се съдържателната 
и пластическата проблематика, появяват се новаторски 
решения в отношението между форма и съдържание, 
пропорциите се изменят. Подобни процеси на осмисляне 
и търсене на иновативни практики можем да открием 
и в българската сценография в разглеждания период. В 
свое интервю в списание „Театър“1 сценографът Асен 
Митев разглежда разкодирането на основните проблеми, 
заложени в драматургичната творба, като основна цел 
в изграждането на цялостно сценографско решение . 
Според него друга главната цел на театралния художник 
е също да създаде онази художествена композиция, 
образна страна, която не отговаря на точно определена 
действителност, но обобщава всичко, което авторът 
е искал да каже, убеждавайки повече от самата 
действителност. За Митев съавторството с режисьора 
е от изключително значение. От интервюто става ясно, 
че все повече „млади колеги“ прибягват до използването 
на иновативни художествени средства, чрез които 
достигат до „безспорни успехи“ в сценичния дизайн.
Д-р Каменова посочва, че през втората половина на 
XX в. многообразието на произведенията, в които 
присъствието на стомана е допълнителен елемент в 
скулптурата, или обратното – други материали служат 
като допълнение в стоманената композиция, нараства. 
Такъв тип творби са може би най-разпространени, 
тъй като съчетанието на различен метод на 
формообразуване в една пластика създава възможност за 
разнообразни фактурни и цветови решения, придаващи 
специфични естетически качества. Подобни търсения за 
пространствообразуване чрез комбиниране на стомана с 
различни материали  можем да открием и в българската 
сценография в разглеждания период. Най-често 
срещаните комбинации са: желязо и дърво, ковано желязо, 
желязо и текстил.
Според Доминик Берте2 разграждането, разбиването 
на границите, смесването, са главното оръжие, с което 
модерността отворя път за съвременните практики, 
които в точката на вливането на различни притоци се 
опитват да изработят нов смисъл в произведения, често 
неподдаващи се на ситуиране и класифициране. Диалогът, 
който се установява между различни дисциплини 
(като живописта, фотографията, скулптурата, 
архитектурата, видеото, киното, инсталацията, 
музиката, танца, сценографията и т.н.), спомага за 
разклащането на деспотичните условности и логиката 
на отделните дисциплини, увеличава размиването на 
границите между изкуствата и създава необикновени 
произведения чрез съвместяване на различни практики. 
1 Коев, В. Канушев, Д. При Асен Митев – Композиция и 
художествено обобщение. – Театър, 1970,  № 8, 19-23.
2 Мариозо Ж,. Пувие Р. Речник по естетика и философия на 
науките. София: Рива, 2012, 490.

Множат се сглобките между разнородни елементи, 
произвеждайки естетика на срещата, основана върху 
присвояването, отнемането, отклоняването, колажа, 
асемблажа, хибридността, смесицата. Кодовете се 
пресичат, реагират, прекрояват границите, създавайки 
нови географии на изкуството. 
Авангардните търсения в световното изкуство по 
естествен път рецептират и на полето на българската 
сценография. Експериментите с нови материали  като 
стоманата и нейните разновидности проправят път 
към изследването на нови кодове между означаващото и 
означаемото. 
Пример за намесата на метала в сценичната среда 
можем да открием в сценографията за представлението 
„Коварство и любов“ на режисьора Асен Шопов в театър 
„Сава Огнянов“ в Русе от 1983 г. Подобна стилизация 
можем да открием и в сценографското решение на Шопов 
за същия спектакъл на сцената на „Народния театър“ 
от 2023 г. Като основен композиционен акцент и в двете 
сценографии можем да посочим използването на метална 
завеса. От една страна, тя служи като непреодолима 
бариера между света на властимащите и света на 
обикновения човек, а от друга, като предвестник на 
„Страшния съд“. Според Шопов цялото представление 
е обвързано с идеята за „Страшния съд“3.  Металната 
завеса е изградена от метални тръби, съединени 
посредством стоманени вериги, висящи от чига. Този 
метод на окачване позволява свободно движение на 
метала по вертикала, чрез което посредством сблъсъци 
на материала произлизат характерните за метала звуци. 
По време на действието те задават темпоритъма 
на спектакъла, а в определени моменти засилват 
драматизма.
В сценографията на Никола Тороманов за 
представлението „Процесът срещу богомилите“ 
на сцената на НТ „Ив. Вазов“ металът е основно 
пространствообразуващо художествено средство, 
обслужващо метафизична тема4. Режисьорът на 
спектакъла Маргарита Младенова определя пиесата 
както като поетическа, така и като политическа 
гротеска, в която основни теми се явява проблемът 
за духа и същевременно машината, която се задвижва 
единствено и само от мерките на прагматиката, на 
интереса, на печалбата, срещу „светещия човек“5 в 
мрака. Сценичното пространство наподобява  „адова или 
божествена машина“, в зависимост от гледната точка. 
То се сформира от гигантска метална фуния, раздробена 
на четири основни части, които чрез възможната 
сценична кинетика оформят система от затворен тип. 
Гореописаните модули дават изключителни възможности 
за сформиране на авангардни сценични композиции, 
правещи постижима идеята на Стефан Цанев да 
отстрани от пиесата си понятието „време“, като 
разположи действието на процеса в повече от 10 века. 
От друга страна, формата и композициите, обслужващи 
идеята за паралелност на световете, извадени от 
контекста на театралното пространство биха имали 
качествата на самостоятелна кинетична скулптура. 
Друг ярък пример за използването на метала като 
знаково и формообразуващо средство можем да открием 
в представлението „Крал Лир“ на Явор Гърдев отново 
на сцената на Народния театър. Никола Тороманов 
създава изключително сложна система от ламаринени 
кулиси, разположени както на трите механизирани 
сценични коли, така и на касетата с въртящ се кръг. 
В резултат на използваната сценична механизация 
сценографското решение придобива образ на безкраен 
лабиринт от метални квадратни помещения, 
преминаващи пред театралния зрител като на филмова 
лента. Металният лабиринт създава своеобразен код  
към „дидактичното заслепяване, видоизменение на 
характера в дадена възраст, загубата на представа за 
вярното функциониране на света“6. Патината от ръжда 
по ламаринения декор допълнително създава усещане за 
наближаващия крах на кралството на Лир, разкъсвано 
от поривите за власт и алчността. Металните врати, 
използвани в сценографията, допълват темпоритъма на 
спектакъла чрез издаването на оглушителни трясъци 
от преминаващите през тях актьори. Според Виолета 
Дечева в „Крал Лир“ Никола Тороманов размества нивата 
и плоскостите в едрата кутия, сменя перспективите 
на действието с изумително въображение, талант и 
театрална култура от несъмнено висока европейска 
класа.7

Друг пример за намеса на метала можем да открием 
отново в представление на Явор Гърдев, а именно 
„Хамлет“, отново на сцената на Народния театър. 
3 https://kultura.bg/article/1623-strashniyat-syd-e-v-syrceto
4 https://bnt.bg/bg/a/stefan-tsanev-i-margarita-mladenova-za-protsesa-
t-sreshtu-bogomilite
5 Георгиев, Й. Маргарита Младенова; 21.02.2017 – https://
theatremagazine.wordpress.com
6 Димова, Т. Представленията, които ни създадоха: Явор Гърдев 
и интерпретациите на Шекспир –  28.02.24  – https://bnr.bg/
hristobotev/post/101955751/avor-gardev-i-interpretaciite-na-shekspir
7 https://newspaper.kultura.bg/bg/article/view/11583

Сценографският екип на представлението – Даниела 
Ляхова, Никола Тороманов и Венелин Шурелов, се 
опитват да излязат максимално от ограниченията на 
италианския тип сцена, която е зададена архитектурно, 
и да направят препратка към едно възможно общуване 
на пиесата с аудитория от предполагаем елизабетински 
тип. За режисьора Явор Гърдев такова решение дава 
възможността да се получи директна и остра реакция 
от самата публика. Разгледано в друг контекст, 
разполовеният по дължина партер от метална ръждясала 
пътека в комбинация с хиксобразна такава, разположена 
на самата сцена, сформират образа на прояден от 
времето кръст, предвестник на отсъстващата божия 
справедливост в разкъсвания от коварства, убийства 
и предателства Хамлетов свят. Чрез използване на 
мощната сценична кинетика сценичното решение 
се трансформира в железен  кръстопът, по който 
младият датски принц трябва да премине, търсейки 
справедливостта. 
За Камелия Николова8 сценичната среда е съставена 
от четири компонента – метална многофункционална 
конструкция, автомати с лазерно насочване, мобилен 
телефон; човешки тела в съвременно ежедневно-спортно 
облекло, допълнено с военни елементи; неспирно леещ се 
дъжд, сливащ се с няколко езера/локви (реални и заснети) 
и създаващ усещането за подгизнал, хлъзгав, студен свят, 
и срещу всичко това – голото ранимо и самотно тяло на 
човека Хамлет, преживяващ своята драма.
Движеща се „метална гора“ е основен композиционен 
елемент в сценографията на Мира Каланова за 
представлението „Народът на Вазов“ в Народния 
театър. Гората е съставена от метални рамки, 
пресечени от квадратни профили, окачени на алуминиева 
релсова конструкция, позволяваща известна кинетика и 
разнообразни композиции в сценичните промени. В хода 
на представлението можем да открием различни кодове, 
означаващи нейната сценична функция. През сценичното 
действие тя се явява като спасително убежище, 
непреодолима стена, капан, през който трябва да премине 
„народът на Вазов“. Спектакълът не е биография на 
Вазов, а на българската същност. 
В театралната практика  можем да открием и 
сценични елементи от метал, имащи качествата на 
самостоятелни скулптурни обекти, извадени извън 
контекста на даден спектакъл. Доминирано от визуални 
дигитални ефекти, в представлението „Моби Дик“ на 
Диана Добрева (реализирано на сцената на Народния 
театър) можем да открием интересна колаборация 
между сценографа Мира Каланова и скулптора Михаела 
Каменова. Като творчески екип те разработват 
метални „светещи риби“. Поставени в различно публично 
пространство, те биха придобили качествата на 
скулптурна инсталация. В изработката им е използвана 
стоманена тел в комбинация с текстил и вградено 
самостоятелно осветление.  
През 1992 г. в театър „София“ е създаден спектакъл 
по четири от драматикулите на Бекет под общото 
заглавие „Катастрофа“, със сценограф Чайка Петрушева. 
Визуалният образ на една от тях – „Дъхът“, се  явява  
като фон и същевременно смислова рамка на останалите 
три. Сценографията представлява метална стена, 
изградена от естествено корозирала и проядена от 
времето ръждясала ламарина. Зад разкъсан сякаш 
от експлозия отвор се откроява пластичен, плуващ 
във вода и „дишащ“ човешки ембрион. Вписан в тази 
разкъсана метална утроба, този допълнителен безмълвен 
„персонаж“ сякаш изразява самотата на човека – 
водеща тема в творчеството на Бекет. В случая 
качествата на метала са използвани не за да създават 
усещане за здравина и сила, а по-скоро за отчуждение и 
противопоставяне между нежността на крехкото телце 
на зараждащия се живот и грубостта на обкръжаващия  
го свят. През 1994 г. част от сценографията е 
експонирана като самостоятелна инсталация на 
Пражкото квадриенале. 
Друг пример за доминиране на метала имаме в 
сценичното решение на Чайка Петрушева за 
представлението „Мъртвешки танц“ от Стриндберг, 
поставено от Красимир Спасов в Народния театър през 
1991 г. Сценографията е изградена от голяма метална 
врата, напомняща врата на затвор и същевремено на 
домашен иконостас, отрупан със свещи. Металното 
звучене на интериора се допълва от заместването на 
дървото, от което се изграждат обикновено мебелите, 
със специално изработени от желязо фатерщул, столове 
и маса. Атмосфера, подходяща за дома на полковника – 
военен не само по професия, но и по душа. 
Настоящата статия няма за цел да посочи всички 
примери за художествените възможности на метала в 
българската съвременна сценография, но разглежданата 
тема може да бъде обект на следващо по-голямо 
изследване.

ТЕОДОР КИРЯКОВ

8 https://liternet.bg/publish29/kamelia-nikolova/hamlet.html
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Джорджо Агамбен

Средновековните философи били неустоимо привлечени 
от огледалата. Те размишляват в частност за 
естеството на образите, които се появяват в тях. 
Какво е тяхното битие (или по-скоро тяхното не-
битие)? Дали са тела или не-тела, субстанции или 
акциденции? Дали съвпадат с цвета, със светлината или 
със сянката? Притежават ли движение по място? И как 
може огледалото да приема формите им?
Със сигурност битието на образите1 трябва да е много 
своеобразно, защото ако те бяха просто тяло или 
субстанция, как биха могли да заемат пространството, 
което вече е заето от тялото на самото огледало? А ако 
тяхното място беше огледалото, то при преместване на 
огледалото образите също би трябвало да се преместят 
с него.
Преди всичко образът не е субстанция, а акцидентално 
свойство, което не се намира в огледалото като в 
място, а като в подлежащо (quod est in speculo ut in 
subiecto). За средновековните философи, да бъде в 
подлежащо, е начинът на съществуване на онова, което 
е несубстанциално, т.е. което не съществува от себе 
си, а присъства в нещо друго (имайки предвид близостта 
между любовното преживяване и образа, не ще ни изуми, 
че и Данте, и Кавалканти определят в същия смисъл 
любовта като „акцидентално свойство в субстанция“).
От тази несубстанциална природа на [отразения] образ 
произтичат две свойства. Тъй като не е субстанция, 
той не се отличава с непрекъснатост, нито може 
да се каже, че се движи чрез движение по място. 
Образът по-скоро бива създаван във всеки един миг 
според движението или присъствието на онзи, който 
го съзерцава: „както светлината се създава всеки път 
отново според присъствието на светещото, така и 
за образа в огледалото казваме, че възниква всеки път 
според присъствието на наблюдателя“.
Битието на образа е непрекъснато възникване (semper 
nova generatur). Доколкото има характера на постоянно 
възникване, а не на субстанция, той се поражда всеки 
миг наново като онези ангели, които според Талмуда 
пеят възхвали на Бога и веднага след това потъват в 
небитието.
Втората характеристика на образа е неопределимостта 
му според категорията на количеството – той не е 
точно форма или образ, а по-скоро „обликът на образ или 
форма (species imaginis et formae)“, който сам по себе 
си не може да бъде наречен нито дълъг, нито широк, 
но който „притежава само облика на дължината и 
ширината“. Следователно размерите на [отразения] 

* Преводът е направен по Giorgio Agamben, “L’essere speciale; In: 
Profanazioni, Nottetempo 2005, pp. 59-67.
1 В контекста на средновековната философия, в която се 
употребява, думата specie е особено трудна за превод. Текстът 
разчита на играта между трите значения на думата specie – 
външен вид (облик), вид в смисъла на родово-видовото деление 
и своеобразие (специалност), както с други думи от същия и 
други корени; бел. н. ред. Б. Паскалева.

образ не са измерими количества, а само външен вид, 
начини на съществуване и „разположения“ (habitus vel 
dispositiones). Това, че въпросните същини могат да се 
отнасят само до някакво „разположение“ или етос, е 
най-интересното значение на израза „съществуване в 
подлежащо“. Това, което се намира в подлежащото, има 
формата на облик, на употреба, на жест. То никога не 
е нещо, а винаги и само „нещо от този вид“ („specie di 
cosa“).2

Понятието species, което означава „проява“, „външен 
вид“, „видение“, произлиза от корен, който означава 
„гледам, виждам“ и който се намира и в думите 
speculum (огледало), spectrum (привидение, призрак), 
perspicuus (прозрачен, ясно видим), speciosus (красив, 
представителен), specimen (образец, белег), spectaculum 
(зрелище). Във философската терминология species 
се използва за превод на гръцкото eidos (както genus, 
„род“, за превод на genos); оттук и значението, което 
терминът ще придобие в природните науки (животински 
или растителен вид) и в езика на търговията, където 
терминът ще означава „стоки“ (по-конкретно в смисъла 
на „съставки“, „подправки“) и по-късно „пари“ (espèces).
Образът е битие, чиято същност е да бъде облик, 
видимост, или проява. Специално (speciale) е онова битие, 
чиято същност съвпада с проявлението си, със самия си 
облик (specie).
Битието на облика е абсолютно несубстанциално. То 
няма свое собствено място, но спада към едно подлежащо 
и присъства в него като habitus или като начин на 
съществуване, както образът е в огледалото.
Обликът на всяко нещо е неговата видимост, т.е. 
неговата чиста умопостигаемост. Специално е онова 
битие, което съвпада със своето показване, със самото 
си разкриване.
Огледалото е мястото, в което откриваме, че имаме 
образ, и заедно с това, че той може да бъде отделен 
от нас, че нашият „облик“ или imago не ни принадлежи. 
Между възприемането на образа и разпознаването ни 
в него е налице отстояние, което средновековните 
поети наричали „любов“. В този смисъл огледалото 
на Нарцис е изворът на любовта, изумителното и 
жестоко преживяване, че образът е и не е нашият 
образ.
Ако отстоянието се премахне, ако разпознаем себе 
си, без преди това да сме били – дори само за миг – 
неразпознати и обикнати в образа, това означава вече 
да не можем да обичаме, да повярваме, че сме господари 
на собствения си облик, да съвпаднем с него. Ако 
отстоянието между възприятието и разпознаването се 
удължи неопределено, образът бива интернализиран като 
фантазъм и любовта изпада в психологията.
Средновековните автори наричали облика intentio, 
„намерение“. Понятието назовава вътрешната 
напрегнатост (intus tensio) на всяко същество, която го 
подтиква да се превърне в образ, да се съобщи. В този 
смисъл обликът не е нищо друго освен напрежението, 
любовта, с която всяко същество желае себе си, желае 
да постоянства в собственото си битие, да съобщи себе 
си. В образа битието и желанието, съществуването и 
стремлението съвършено съвпадат. Да обичаш друго 
2 „specie di cosa“ – игра на думи, букв. „нещо като нещо“, „един 
вид нещо“, бел. н. ред.

същество, означава да 
желаеш неговия облик, т.е. 
[да желаеш] желанието, 
с което то желае да 
постоянства в своето 
битие. В този смисъл 
битието на облика 
(видовото битие) е общото 
или родово битие и то е 
нещо като образа или лика 
на човечеството.
Видът, или обликът, 
не подразделя рода, а го 
изявява. В него, доколкото 
желае и бива желано, 
битието става облик, 
прави себе си видимо. 
И битието на облика 
не означава индивида, 
отъждествен с това 
или онова свое качество, 
които му принадлежат 
изключително. Напротив, 
означава едно каквото и да 
е битие, т.е. такова битие, 
което е без разлика и по 
неопределен начин което и 
да е от своите качества, 
придържа се към тях, без да 
позволява никое от тях да 
го идентифицира.
„Да бъдеш какво да е 
желано“, е тавтология.
„Представителен“ 
(specioso) означава красив 
и едва по-късно неверен, 

привиден (apparente). Облик  означава онова, което дава 
видимост, и едва по-късно – принципа на класификация и 
на еквивалентност. „Давам си вид“ (far specie) означава 
„изумявам, изненадвам“ (в отрицателен смисъл); но това, 
че индивидите съставляват вид (си придават облик), е 
успокояващо.
Нищо не е по-показателно от това двойно значение на 
термина „облик“ (specie). Той е това, което се предлага и 
се съобщава на погледа, което дава видимост, и в същото 
време това, което може – и на всяка цена трябва – да 
бъде закрепено в субстанция и във видова разлика, за да 
съумее да конституира идентичност.
„Персона“ първоначално означава „маска“, т.е. 
нещо изключително свързано с облика, „видово“ или 
„специално“ (speciale). Нищо не показва по-добре 
значението на богословските, психологическите и 
социалните процеси, които обуславят персоната, от 
факта, че християнските богослови са използвали този 
термин, за да преведат гръцката дума hypostasis, т.е. 
да обвържат маската със субстанцията (три лица, 
персони, в една-единствена субстанция). Персоната 
представлява улавянето на облика и закотвянето му към 
субстанция, за да стане възможно идентифицирането му. 
Документите за самоличност съдържат снимка (или друг 
способ за улавяне на облика).
Специалното навсякъде трябва да бъде сведено до 
личното, а то – до субстанциалното. Превръщането 
на вида в принцип на идентичност и класификация е 
първородният грях на нашата култура, нейният най-
безмилостен диспозитив. Персонализира се нещо – към 
него се отнасяме като към някаква идентичност – само 
при условие че бъде жертвана неговата специалност 
(specialità). Всъщност специално е онова битие – лице, 
жест, събитие – което, не приличайки на което и да 
било, прилича на всички останали. Специалното битие 
е съблазнително, защото par excellence се предлага за 
обща употреба, но не може да бъде обект на персонална 
собственост. За персоналното, от друга страна, не 
са възможни нито употреба, нито ползване, само 
собственост и ревност.
Ревнивецът бърка специалното с персоналното, 
грубиянът – персоналното със специалното. Девойката 
(Jeune fille) ревнува самата себе си. Добрата съпруга 
издевателства над самата себе си. 
Специалното битие съобщава единствено собствената 
си съобщимост. Но тя бива отделена от самата себе 
си и превърната в автономна сфера. Специалното се 
превръща в спектакъл. Спектакълът е отделянето от 
родовото битие, тоест невъзможността на любовта и 
триумфът на ревността.
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Как се пише роман за града, след като той представлява 
постоянно променлива хетерогенност? Може ли един 
писател да улови динамиките не само на определена 
градска група или локация, а да вплете в роман характера 
на цял град, правейки го персонаж, а не фон? Обикновено 
медията на киното е предпочитана за такова начинание – 
с бързо сменящите се кадри, възможността за монтаж, 
позволяващи смяна на различни перспективи и на 
сюжетните линии. Написването на роман за града изисква 
особена оригиналност в подходите и при това пак подобен 
роман не би могъл напълно да обхване всички възможни 
градски пространства, жители, медиуми и практики, 
характерни за даден град. 
Поради това не е учудващо, че фикционалният писател, 
„автор“ на романа на Иван Димитров „Софийски дует“ – 
Йордан Константинов, се затруднява в това си желание, 
нахвърля множество бележки, лута се из града и из 
възможните начини да напише роман за София. Книгата на 
Иван Димитров частично би могла да бъде определена като 
литературна мистификация – публикувана под името на 
Иван Димитров, тя започва с предговор, описващ повода за 
смъртта на Йордан Константинов и наличието на негови 
тетрадки с опити за написване на роман за София. Този 
роман е съставен от четири новели, всяка посветена на 
определен сезон в София, и от бележки от мисловен „полет“ 
над столичния град. Обяснено е, че Иван Димитров само е 
подредил и организирал текстовете в обща цялост. Между 
четирите новели и страниците, наречени „полет“ над 
София, са поместени фикционални интервюта с близки на 
покойния фикционален писател.
Във всеки от тези „фрагменти“ на романа София присъства 
по различен начин. В интервютата най-отличително е 
наличието на улиците, на които са проведени, като бележка 
към имената на интервюираните – общо 37 софийски улици, 
от които само ул. „Вишнева“ се повтаря. В тези текстове, 
функциониращи като спомени на различни персонажи, 
свързани с Йордан Константинов, София се появява 
неведнъж като място на определени моменти от живота 
на писателя. 
Четирите новели – „Лято“, „Есен“, „Зима“ и „Пролет“, 
са крайно различни една от друга, но и в четирите София 
е място на действието за цялата или поне за част от 
новелата. В първата новела сюжетната връзка със София е 
най-непряка, защото действието се развива от излизането 
на героите (мъж и жена) от града през тръгването им 
на стоп към българското Черноморие до момента на 
пристигане в Бургас. София присъства в началото, тя е 
отправната точка, за която още от първата страница 
става ясно, че ще бъде обговаряна. На път за края на града, 
откъдето героите ще търсят превоз, те минават през 
„Младост“: „Панелни блокове, сред които проблясват 
модерни стъклени туловища. София е най-крещящото 
противоречие в България. Най-облечената до зъби усмивка. 
Град на намръщени, меланхолични ангели. Градът…“.
Разсъжденията на героя преминават от заобикалящото го 
градско пространство към по-конкретни наблюдения върху 
характера на столицата и нейните жители: „Нещастието 
е монтирано от механик по лицата на повечето жители 
на столицата, сякаш това е едно от условията да 
съществуваш в нея. И очите им… Те са помръкнали. 
Забравили са да светят в смога на града и да блещукат по 
неговата гъста и млечна повърхност. В Родопите очите 
се смеят. В София мълчат“. В този момент персонажът 
прекъсва разсъжденията си със съмнение в достоверността 
на позицията, от която говори. Малко по-напред в новелата 
героят пак започва да описва отношението си към София, 
казва как понякога мечтае „да се разкара“ от този град, да 
загърби неговото „мрачно присъствие“ и в същото време 
остава – няма сили да го напусне, „сраснал се е“ с него 
от първите си години, прекарани там. Отношението на 
конкретния персонаж към града много напомня за това на 
героя от „Фини прахови частици“, който също е наясно с 
недостатъците на града, но не успява да го напусне.
За разлика от персонажа на Ангел Игов, героят на 
Димитров вижда столицата в доста по-позитивна 
светлина – дори и „грозотата“ на града някак е оправдана 
от неговия характер, от всичко, което го съставлява: „Този 
грозен, толкова красив град. Очарователен най-вече в това, 
че е отвратително откровен“. В следващите три новели 
общата локация е бар на име Refugee Bar. 
Втората новела описва как мъж на име Благо отива в 
Refugee Bar, за да се опита да спаси свой приятел от 
самоубийство и да го свали от покрива на бара, след 
телефонно обаждане в 4 сутринта. Следващата разказва 

историята на мъж, който 

живее само в „петък или в събота вечер“, когато разполага 
с нощта и може да се „удави“ в мрака є. Или с други думи, 
описва битието на човек, живеещ предимно нощния живот 
на града. Това не е първата книга, в която се говори за 
барове, но за пръв път те са директно обвързани с идеята 
за „нощния живот“ в столичния град. Новелата се развива в 
рамките на една вечер от малко преди края на работния ден 
на персонажа – 18:03, до 3:16 ч., като всяко от събитията 
в рамките на вечерта е маркирано и темпорално чрез 
конкретен час.
Идеята за излизане през нощта е описана от разказвача 
като естетическо решение и начин за изживяване на 
„другото лице“ на града: 
Когато падне нощ, лицето на града се променя. През деня 
улиците са задръстени с коли и псувни. Тротоарите са 
задръстени с минувачи и псувни. Псувните се срещат и в 
най-скритите кътчета на града, и в най-усойните места. 
През деня панелните блокове са пъпки по лицето на града. 
През нощта те се превръщат в лунички. През нощта 
те създават призрачно настроение, което се допълва от 
сините телевизионни отблясъци по прозорците и от 
определени улици. В крайните квартали няма нощен живот. 
Там има нощ, пиянски крясъци, автомобилни гуми. През 
нощта центърът се изпълва с нощни хора.
В рамките на нощта, описана в новелата, се споменава 
поема „Блус за София“, написана от познат на героя – 
поема, чийто главен герой е София. Или по-скоро Софиите. 
Различните лица на този град. Идеята за обхващане 
на София в цялост в рамките на едно литературно 
произведение отново е изведена на преден план дори и като 
история в историята. Последната новела слабо се занимава 
с темата за града, повторение спрямо предходните е 
споменаването на локацията Refugee Bar, а за столицата 
е отбелязана единствено връзката є с Витоша: „между 
Витоша и София няма кой знае каква разлика. В известен 
смисъл Витоша е София. Хората на Витоша са от София. 
Гледката е София“.
И четирите новели засягат доста бегло столичния град, 
но това, което наистина придава на „Софийски дует“ 
градски характер, са своеобразните „полети“ над града 
– моментите, в които писателят „се рее“ над града и 
от птичи поглед наблюдава неговите квартали, улици 
и обитатели. Тези фрагменти са написани като поток 
на мисълта или бележки, сякаш писателят наистина 
наблюдава в реално време движенията в града. В описанията 
има нещо, напомнящо на кинематографичните техники – 
бързи прескоци от едно на друго място, сякаш направени 
с монтаж, множество визуални асоциации, които се 
натрупват скорострелно една след друга. 
Тези фрагменти напомнят за „Човекът с кинокамерата“ 
на Дзига Вертов и още повече за „Криле на желанието“ 
на Вим Вендерс поради гледната точка „от високо“, 
която заема писателят, и начина, по който навлиза не 
само в публичните, но и в частните пространства и 
описва моменти от живота на жителите на един град. 
Нещо друго, което спомага за кинематографичността на 
„Софийски дует“ е предаването на звуковата картина на 
града – шофьори псуват, майки се провикват към децата си, 
пресичат се мелодиите на различни улични музиканти и дори 
на концерти в съседство – градът не спира да шуми. 
Писателят гледа към София от Камен дел, където се 
изкачва в началото. Оттам погледът и мисълта му 
обхождат почти всички централни пространства на 

града и някои от по-далечните – минава през кварталите 
„Бояна“, „Драгалевци“, „Симеоново“, „Бистрица“,  в 
следващ фрагмент се насочва към „големите магазини 
край „Младост“, минава през Бизнес Парк София, който 
„стои като онемяло сираче, откъснато от далечните си 
стъклени роднини“ сред панелните блокове, преминава 
по „Цариградско шосе“, хотел „Плиска“, през бившето 
кино „Изток“ – сега грозна „Била“, квартал „Изток“, 
където е някак по-тихо и има по-стари сгради, през 
Борисовата градина с Обелиска, езерото с лилиите, 
градинката с костенурката и слона и езерото Ариана, 
през Моста на влюбените, където „днес няма влюбени“, 
през претъпканите кафенета около НДК, през малка 
уличка и квартална пекарна, Петте кьошета, „Витошка“, 
„Алабин“, „Св. Неделя“, ЦУМ, Статуята на София, БНБ, 
„Стамболийски“, Министерството на културата и стига 
до Женския пазар. 
На всяка от тези локации разказвачът се спира на 
отделните обитатели на града, описва дрехите и 
поведението им, както и ежедневните ситуации, в които 
се намират в конкретния момент. А хората в града са в 
непрестанно движение, те се смеят, пляскат и се радват, 
цъкат на лаптопи, таблети, смартфони, целуват се, играят 
хек, плюят и псуват, настигат автобуси и така нататък, 
до безкрайност. 
От всички локации най-пространно е разгърнат Женският 
пазар, в който писателят бил влюбен и много искал 
да напише поема за Женския пазар и все не успявал. На 
Женския пазар профилът на описваните хора се променя, 
появяват се „пълчища баби“ и „много дядовци“, майки с деца 
и продавачи и всички са ангажирани с нещо и са част от 
„машината“ на града, особено видима на Пазара. След Пазара 
авторът се отправя към бул. „Мария Луиза“, Централна 
гара, Лъвов мост, паметника на Александър Стамболийски, 
ул. „Париж“, „Попа“, Народния театър и т.н. до залеза и 
обяснението на писателя колко голяма част от града не е 
успял да обхване. 
В някои моменти погледът на разказвача става социално 
чувствителен и отбелязва социалните неравенства, 
характерни за големия град – контраста между „стряскащи 
примери за бедност“ и „потресаващи примери за богатство 
и излишество“:
Сблъскваш се със стряскащи примери за бедност. С 
фасади, които всеки момент ще рухнат. С дървени 
дограми, които се разпадат. С клошари, които обикалят 
кофите. С пенсионери, в чиито торби се люшкат самотно 
пакет ориз, хляб, кисело мляко, лук. С лъхащи на лепило 
циганчета. Майките им просят наоколо. С деца, които 
мият прозорците на колите по кръстовищата и здраво 
се надишват с техните газове. С оскотели хора по сергии, 
които ако не продадат нищо, няма да ядат. С толкова, 
толкова захабеност в жестовете, в движенията. Толкова 
похабени от теб човешки същества, София. Засрами се! 
Те са зарязали родните си къщи, плодородните си градини, 
наследствените си ниви само за да търсят: пари.
След като изрежда и примерите за богатство, Йордан 
Констатинов се обръща към самата София, питайки 
я: „Как да летя, София, кажи ми как?“. Не само в този 
фрагмент има директно обръщение към София: „Като 
невъзпитано дете си, София! Няма ли кой да те шамароса. 
Да те усмири поне за момент. Само как си се изнервила. 
Да, не е лесно да си дом на толкова разнородни човешки 
същества. Да ги наблъскаш всичките в корема си. Да ги 
люлееш в ритъма си. Но и ти не си лесна, София, не си.“
В тази забързана мисъл, нахвърляна хаотично както по 
време на разходка в града, личи голяма симпатия към София 
– тя е оправдана дори за негативните є качества, защото е 
„дом на толкова разнородни човешки същества“. Усилията 
за обхващане на града не само в неговата географска цялост, 
но и в културното му разнообразие създават усещането за 
антропологическо вглеждане в града. Макар и да гледа „от 
високо“, авторът се приближава и наблюдава множество 
детайли от градското битие. 
И насред целия хаос и динамика все пак остава 
привързаността и личното му отношение към описвания 
град: „Това е твоята София. Остави всички други да 
си имат свои Софии. Този град е нещо лично“. В края на 
предпоследния от „полетите“ над града писателят казва 
– „Един ангел над небето на София“. Може да се гадае дали 
това не е препратка към „Криле на желанието“. Все пак в 
центъра на всяка от новелите присъства и по една жена.
Да опишеш цял град в един роман е необозрима задача. 
Поради това Йордан Константинов толкова се затруднява 
от тази идея. За сметка на това „събраните“ от Иван 
Димитров текстове функционират като интересен 
експеримент и създават антропологически плътна София, в 
която пулсът на града провежда читателя през актуалното 
битие на българската столица. 

Откъс от магистърската теза „Картографиране на града 
в най-новата българска проза: София в литературата 
след 2000 година“, МП „Изкуства и съвременност“, СУ „Св. 
Климент Охридски“.

Да напишеш роман за София –  
„Софийски дует“ на Иван Димитров
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Екфразата, отличаваща се със своята интермедиална 
същност, от една страна, обвързва визуалното с 
вербалното в литературно-текстуална посока, като 
превръща читателя или слушателя в зрител. От 
друга страна, тя функционира в настоящия текст 
и като литературен пример, през който да бъде 
проследен преходът от ритуално-митологичното 
към драматургичното в художествен контекст. В 
самото начало на ренесансовата историческа драма 
от Кристофър Марлоу „Едуард II“ (1592) Гавестън, 
фаворитът на крал Едуард II, държи монолог. Този 
монолог е описание на театрално представление, 
организирано в чест на краля. В акта на самото описание 
на представлението Гавестън е обзет от афект 
на ненаситното желание. Монологът на Гавестън е 
анализиран в тази статия с цел по индуктивен път да се 
стигне до цялостно осмисляне на драмата.
Воден от желанието си да издъхне на гръдта на краля 
(The king, upon whose bosom let me die) (Marlowe 2008: 
325)1, Гавестън се завръща в Лондон под опеката на своя 
любим Едуард II, новоизбрания държавен глава на Англия 
след смъртта на Едуард I, за да служи в кралството 
му като „крал и лорд на Ман“ (Марлоу 2013: 35)2. 
Завръщането на французина със статут на чужденец в 
града, от който е прогонен, изглежда като да е с цел. Тя е 
подобна на завръщането на Дионис, предрешен като жрец, 
в Тива. Още с пристигането на Едуард II в града зазвучава 
онзи монолог на фаворита, предаден под формата на 
екфраза на театрално представление, в който Гавестън 
усилено започва да подготвя жестовото изпълнение на 
култа в чест на любовта между него и краля:

Гавестън
Търся поети, умове забавни, 
свирачи също, струните да галят
и краля ни да тласкат, дето искам.
(Марлоу 2013: 30)

Под опияняващото въздействие на поезията и музиката, 
покровител на които е самият Дионис, Гавестън ще 
упражнява влиянието си над краля в каквато посока 
пожелае. Всички ритуали, изпълнявани в процесиите около 
дионисизма, включват активни вербални и жестови 
прояви на различните видове изкуства, практикувани в 
състояние на колективен транс.
Заедно с античния театрален сюжет, режисиран 
около идеята за подражание, се използва и близка 
интеркултурна хибридизация на забавление от същия 
карнавално-театрален тип. „С италиански маски“ 
(Марлоу 2013: 30) фаворитът включва и ренесансовите 
дворцови практики на „италианското masquerie. Внесено 
през 1512 г. от Хенри VIII  като жест на принадлежност 
към по-широка съвременна културна общност, masquerie 
същностно преповтаря местната практика“ (Панчева 
2001: 123). Чрез активната практика на този празничен 
ритуал под формата на маскарад, макар и далеч по-
съвременна от античната, отново се цели снемане 
на йерархичния ред, който се заменя с „реторичната 
отвореност към публиката, тоталния отказ от 
конструиране на собствено фикционално пространство в 
такава степен, че цялото пространство се схваща като 
фикционално“ (Панчева 2001: 123).
Под празничния ритъм на поезията, музиката и 
италианските маски, примесени с „комедии, със речи, 
с представления“ (Марлоу 2013: 30), Гавестън ще радва 
своя крал, а любовните им забавления ще бъдат скрити в 
мрака на нощта – „аз ще го радвам вечер“ (Марлоу 2013: 
30). Сред прозвищата на Дионис, наречен многоименен бог 
в „Антигона“ от Софокъл, се среща и Никтелий. Името 
се превежда като „нощният“ – „епитет на Дионис-Бакх, 
произлизащ от нощните му празненства в Никелии“ 
(Батаклиев 2011: 256). В тези тъмни дълбини, обитавани 
в късните часове на вечерта от бога на веселието, от 
неговите спътници, а също и от поклонниците му, 
насладите от изпитания екстаз остават невидими. 
Благодарение на това нуждата от рационално обяснение 
на преживяното става излишна. Жестовото миметично 
пресъздаване на сакралните ритуали, напомнящи 
Дионисовите празненства, обаче продължава и през 
светлата част на деня в кралството на Англия:

Гавестън
а пък денем, когато тръгне вън да се разхожда,
момците ми, предрѓшени на нимфи,
мъжете – на сатєри, по нивята 
с кози копита ще потропват танци.
(Марлоу 2013: 30)

1 „В ренесансовата си употреба глаголът die носи разпознаваем 
еротичен смисъл“ (Панчева 2013: 212).
2 В ориг. “King and Lord of Man” (Marlowe 2008: 329). Остров 
Ман е територия, разположена на северозапад от Англия. В 
английската фраза обаче се долавя каламбур, чийто превод на 
български трябва да бъде „господар на човека“. 

Драма&екфраза. Дионисизмът като ренесансов 
спектакъл за краля

Ако в нощните колективни прояви голите тела, лишени от 
социална принадлежност, остават скрити зад маската на 
тъмнината, то за практикуването на дневните забавления 
в същия празничен дух е нужно те да бъдат предрешени. 
Травестията е често срещан похват в литературната 
практика на Ренесанса в европейските култури, що се 
отнася до разиграването на смяна на пола. В театралното 
представление от монолога на Гавестън момчета ще 
бъдат преоблечени като нимфи, красивите полубогини. Те 
въплъщават в образа си безсмъртната красота, вечната 
младост и безкрайния весел живот, като са „отдадени 
на танци, песни и игри“ (Батаклиев 2011: 257). Освен със 
своя безгрижен начин на живот нимфите се свързват с 
Дионис и чрез мита, който разказва как „нисейските нимфи 
отгледали в пещера малкия Дионис-Бакх“ (Батаклиев 2011: 
257) на остров Крит. Тези женски създания са част от 
свитата, съпътстваща бога на веселието. В контекста 
на ренесансовото представление на фаворита обаче тази 
роля се изпълнява от млади момчета, защото мъжката 
компания е предпочитаната от него 
и краля. В театралната свита 
от нимфите на Гавестън са 
включени и мъже, преоблечени 
като сатири. Тези нисши божества 
олицетворяват „необузданата 
животинска похотливост. Сродни 
на нимфите, те придружават 
навсякъде с лудориите си бога на 
виното и веселието Дионис-Бакх“ 
(Батаклиев 2011: 328). Освен че били 
активни участници в празничните 
ритуали, още в „Класическата епоха 
сатирите станали идеален тип на 
мъжка красота“ (Батаклиев 2011: 330). 
Не на последно място, практикуването 
на карнавален мотив снема и 
социалните роли в обществото, като 
преобръща йерархичния ред и превръща 
участниците в равнопоставени. В 
контекста на сакралните жестови 
форми на дионисизма можем да 
мислим този акт и като размиващ 
пространствената граница между 
реално и иреално, защото двойствената 
божественост на Дионис предразполага 
и към това. „Мъжкото и женското, които заедно са му 
сродни; земята и небето, които той обединява, като 
с появата си въвежда свръхприродното насред самата 
природа, в сърцевината на човешката среда; младото и 
старото; дивото и цивилизованото; далечното и близкото; 
отвъдното и тукашното. Всичко това се събира в него 
и чрез него. Нещо повече: той събаря дистанцията, 
отделяща боговете от хората, хората от животните“ 
(Вернан 2016: 70). Ако се върнем към фигурата на суверена, 
която е податлива със своята божествена същност, то 
с организирането на тази театрална травестия, в която 
участва и самият държавен глава, Гавестън снема изцяло 
сакралния облик на краля, като премахва изначално идеята 
за държавен ред.
Театрално-ритуалната травестия не спира дотук, а 
напротив, достига до своята кулминация, до върха на 
желаната наслада, в който:

Гавестън
някой паж, в костюма на Диана,  
с коси, водата тиха позлатили, 
окичила с перли голите ръце, 
с маслинен клон във палавите длани, 
прикрил това, що радва взора мъжки, 
във извора ще се къпе, а от храста 
ще гледа Актеон и в своя гняв 
богинята в елен ще го превърне, 
ще го подгонят побеснели хрътки 
и повален, привидно ще умре.
(Марлоу 2013: 30)

И главната сюжетна линия в същинското представление 
на Гавестън е под миметичното въздействие на античен 
мит. В ролята на Диана пажът разголва тялото си, като 
цели да достави същинско удоволствие на зрителите и 
на участниците в Дионисовото празненство, които са 
подчинени на фантазмените си афекти. В ренесансовата 
литература образът на голите ръце се свързва със 
страстното преживяване на интимно-еротични моменти, 
а дланите на пажа в ролята на Диана дори са „палави/
sportful“.
Сценичното групово изпълнение на пластичните телесни 
форми, движещи се под контрола на ритуалното опиянение, 
довежда до митологичния сюжет за Диана и Актѓон, под 
действията на който да се осъществи миметичното 
жертвоприношение в чест на любовта между Едуард и 
фаворита Гавестън, засвидетелствана пред Дионис. Под 
въздействието на силен гняв богинята на лова превръща 
тиванския ловец в елен. След претърпяната зооморфична 

метаморфоза Актеон е разкъсан от собствените си 
ловджийски кучета.
 Ако се обърнем за момент към „Еротизмът“ на Жорж 
Батай, Диана, подвластна на собствените си афекти, 
достига до най-ожесточените форми на насилие, като 
разкъсваното тяло бележи крайния резултат от проявата 
им. Като причина за гнева на богинята според Еврипидовата 
трагедия „Вакханки“ се посочва самочувствието, с 
което Актеон се хвалел пред други, че е по-опитен ловец 
от Диана. Според друг разказ на същия митологичен 
сюжет, представен в „Метаморфози“ на Овидий, Актеон 
разгневява богинята на лова, защото по случайност попада 
на нея в гората. Сцената, описана от римския поет, е 
изключително популярна в италианската ренесансова поезия 
от XV век и най-вероятно е пряко позната на Кристофър 
Марлоу. За целите на работата обаче ние приемаме за 
водеща версията на Еврипид. В този античнолитературен 
контекст, в сюжетната основа на който се извършват 

вакханалии в чест на Дионис, се 
наблюдава един детайл, който насочва 
вниманието към мястото, на което 
Пентей, новият цар на Тива, е разкъсан 
от майка си Агава, присъединила се към 
страстното изпълнение на свещените 
ритуали, посветени на бога. По думите 
на Кадъм Агава е убила сина си там, 
„където кучетата Актеон разкъсаха“ 
(Еврипид 2012: 297). Предрешено в 
костюма на Диана, тялото на пажа 
осъществява прехода от общата 
фонова картина на театралното 
веселие към конкретното 
миметично действие, което да 
доведе до задоволяване на жестоко 
пожеланата любовна наслада. 
Андрогинният характер на 
участниците в еротичните игри в 
думите на Гавестън позволява да 
достигнем до извода, че пажът, 
маскиран като богинята на 
лова, е част от колективния 
образ на вакханките, който 
довежда да осъществяването на 

разкъсването – σπαραγμός – на тялото 
като израз на върховна наслада. За Гавестън последиците 
от миметичното изпълнение на ритуалните практики 
са само привидни, като целят да доставят удоволствие 
на зрителите и най-вече на любимия му крал. „Това обича 
моят господар,/ английският владетел“ (Марлоу 2013: 30). 
В описанието на последната театрална сцена привидното 
„умиране/die“ довежда до свършването в насладата – „в 
основата на еротизма е опитът за някакво пръсване, за 
насилие в момента на избухването“ (Батай 1998: 95). 
Общото между еротичните взаимоотношения на двамата 
любовници и извършването на жертвоприношение е 
отношението на плътта спрямо двата телесни акта 
от привидно различен тип в процеса на „издъхването/
die“. „Жертвоприношението заменя подредения живот 
на животното със сляпата конвулсия на органите. По 
същия начин стоят нещата и при еротичната конвулсия: 
тя освобождава пълнокръвните органи, чиито слепи игри 
продължават и отвъд промислената воля на любовниците. 
Тя бива последвана от животинските движения на тези 
наситени с кръв органи“ (Батай 1998: 94). Телата на 
двамата любовници в пиесата на Марлоу са разкъсани от 
собствените си желания. Този акт бележи най-върховното 
насищане, в което екстазът от преживяванията 
експлодира, като в същото време преутвърждава живота 
на двамата чрез извършването на σπαραγμός. 
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Структурата  
на „Записките на Малте Лауридс Бриге“
„Записките на Малте Лауридс Бриге“ започват като 
дневник. Датата е 11 септември, а мястото е Рю Телие. 
Това обаче е единствената дата, отбелязана в книгата 
– нататък фрагментите продължават, но читателят е 
оставен единствено на собствената си преценка, с която 
да определи къде завършва единият ден, къде започва 
следващият и на какво се дължи границата между тях. 
Какво се е объркало? Защо това желание за подреждане 
на живота в календарни дни отсъства с напредването на 
романа? 
В „Предстоящата книга“ Морис Бланшо открива 
в желанието за водене на дневник нуждата от 
установяване на ред сред хаоса – когато дните са вписани 
един след друг, а малките детайли на ежедневието са 
призовани отново в спомена и подредени по своята 
последователност и важност, чувството за власт над 
деня е постигнато. Хаосът е овладян. „Да пишеш свой 
интимен дневник, означава моментално да поставиш 
себе си под закрилата на обичайните дни, да поставиш 
под тази закрила писането, а също – да се защитаваш 
от писането, подчинявайки го на тази ненарушима 
регулярност, на която приемаш да не изменяш.“1 Актът 
на водене на дневник е защитен механизъм, опит да 
опитомиш това, което усещаш като невъзможно 
за опитомяване. Дневникът дава шанс на човек да 
събеседва сам със себе си, да се опознае, да достигне 
до истината за себе си чрез писане, чрез съзнателен 
и постоянен труд, който обаче бива извършван от 
безопасното пространство на страниците от дневника, 
които никой няма да прочете. И това е нормално, това 
е здравословното усилие на личността да изплува над 
хаоса, в който е попаднала. Такова е и желанието на 
Малте, когато написва първата и единствена дата в 
този фикционален дневник – да има шанса да започне, 
да стъпи на някаква, макар и несъществуваща основа. 
Но следващите страници свидетелстват единствено 
за обратното – дните губят своите граници, а 
едновременно с това личността на Малте се разпада 
на фрагменти, спомени, случки от дните, които вече се 
оказват един неразличим ден или едни неразличима обща 
нощ.
В несъстоятелността на тези усилия откриваме 
разобличаването на клопката, съпътстваща воденето 
на дневник, за която говори Бланшо: „Интересното в 
дневника е неговата незначителност. (…) Да се пише 
всеки ден, под закрилата на деня, и за да бъде припомнян 
той на него самия, е удобен начин за изплъзване от 
мълчанието, както и от крайностите на словото. (…) 
Така човек се предпазва от забравата и безнадеждността 
да няма какво да каже“2. В случая на Малте редът, който 
идва с воденето на дневник, се оказва твърде слаб, за да 
устои на безредието, изпълващо дните му. И така това 
безредие, тези нови преживявания нарушават реда, тъй 
като те сами по себе си са извънредни. Доброто желание 
на Малте да ги овладее остава без резултат, тяхното 
изискване се оказва друго – те отказват да бъдат просто 
незначителни случки, случили се в определен ден и час, 
на определено място. Те се превръщат в същностен 
опит, който носи със себе си изискването за неспокойна 
промяна, за разрушение и изграждане наново, за научаване 
на това забравено умение „да виждаш“. По този начин 
„Записките“ се оказват не някакво целенасочено и 
планирано изследване на личността чрез дневника, а по-
скоро безцелно лутане, шляене и безизходица – нещо, 
което много повече наподобява акта на фланьора, 
отколкото подреденото писане по здравия гръбнак на 
календара. 
Така във формата на „Записките на Малте Лауридс 
Бриге“ се откриват две сили, които работят заедно в 
едно общо споделено напрежение. Едната е вътрешната 
невъзможност на Малте да установи контрол и ред 
над своите чувства, мисли и спомени, в своята психика 
и душевност – тази невъзможност си проличава 
на страниците на неговите записки като все по-
разпръскваща и разкланяща се на много посоки личност, 
която постепенно губи своя център. Другата сила е тази 
на желанието да се луташ. „Излязох така безстрашно, 
сякаш бе най-естествената и най-простата случка на 
света“, казва Малте и тъкмо в това негово постоянно 

1 Бланшо, Морис, Предстоящата книга, прев. Антоанета 
Колева, София, Критика и Хуманизъм, 2007, 204.
2 Пак там, с. 206. 
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присъствие по улиците на френската 
столица откриваме характерния за фланьора 
жест на шляенето – на това да нямаш ясна 
цел или посока. Така действията на Малте 
намират своето съответствие във формата 
на неговите записки – оказва се, че тъкмо 
тяхната фрагментарност и неопределена 
посока са единствената и най-подходяща 
форма за претворяване на опита на фланьора 
в модерния град.

Модерният град през погледа на 
Малте
Когато говори за „Записките“, Морис Бланшо 
вижда в техния център „желанието да се 
изучи изгнанието“ на младия Малте, „хвърлен 
в несигурно пространство, където не би 
могъл да живее, нито да умре, оставайки себе 
си“3. Това несигурно пространство е градът. 
В него 28-годишният датчанин трябва да се 
изправи пред непознатото, пред знанието за 
един опит, който се оказва непоносим за него. 
И това знание ще изисква той да се промени, 
вече да не бъде същият. Затова още в 
началото на книгата Малте отказва да води 
своята писмена кореспонденция с хората, 
изпълвали живота му до този момент: „И 
писма няма да пиша вече. Защо е необходимо 
да казвам някому, че се променям? След 
като се променям, значи преставам да бъда 
този, който бях, а след като се превръщам 
в нещо различно от досега, е ясно, че нямам 
познати. А на чужди хора, на хора, които 
не ме познават, аз в никакъв случай не мога 
да пиша“4. За да се промени обаче, Малте 
трябва да е открил нещо ново – нова истина или опит, 
които да изискват от него промяна. Този нов опит, 
който Малте открива в големия град, е свързан със 
смъртта.

Изискването на смъртта
Когато говори за смъртта, Рилке я разглежда като 
неотделима част от живота, а не като негов завършек. 
Този негов стремеж се появява още по време на 
написването на „Записките“, като продължава до края 
на живота му и намира може би своята най-успешна 
реализация в неговите „Дуински елегии“ и „Сонети 
към Орфей“. Рилке вижда смъртта като нещо, което 
съпътства живота и без което животът би бил непълен, 
един живот наполовина, който всъщност остава 
неизживян. Оттам идва и стремежът му да въвлече 
смъртта в живота – нещо, което той намира за все 
по-голяма рядкост във времето, в което живее. В тази 
връзка Бланшо отново споделя: „Когато, за да отговори 
на участта си на поет, Рилке се старае да се отвори 
към едно по-голямо измерение на самия себе си, което 
не трябва да изключва онова, което той, умирайки, ще 
стане, не бихме могли да кажем, че той отстъпва пред 
трудностите, свързани с опита. Той гледа право в лицето 
на онова, което сам нарича ужас. Това е най-ужасното“5. 
И тъкмо този поглед към „най-ужасното“ липсва сред 
съвременниците на Рилке. Това е и опитът на Малте. 
Когато попада във френската столица, той се оказва 
в центъра на разсеяността, където това да имаш 
„своя собствена смърт“ е достатъчно отдалечено 
от живота, за да не присъства по никакъв начин в 
него. Именно страхът от анонимната смърт, от 
това да не отговориш на изискването на смъртта и 
да є измениш, като приемеш каквато и да е смърт, 
изготвена предварително, някаква смърт за всеобща 
употреба – този страх сковава Малте, докато се 
той изживява участта си на фланьор из градските 
пространства на Париж: „При такава огромна продукция 
единичната смърт не е така добре изпълнена, но това 
не е толкова важно. Важна е масовостта. Кой ли днес 
все още би оценил една добре изработена смърт? Никой. 
Дори богатите, които могат да си позволят смърт с 
всички подробности, започват да стават небрежни и 
безразлични; все по-рядко е желанието да имаш собствена 
смърт. Още малко, и тя ще се среща толкова рядко, 
колкото и собственият живот“6.
Това е смъртта в модерния град. За Малте миналото 
обаче изглежда по друг начин. Когато си припомня 
своята родна къща, той вижда разликите между 
времената. И ги намира именно в отношението, 
което хората са имали със своята смърт. Смъртта 
на неговия дядо е била величествена – „господарската 

3 Бланшо, Морис, Литературното пространство, прев. Весела 
Антонова, София, ЛИК, 2000, 120.
4 Рилке, Райнер Мария, Записките на Малте Лауридс Бриге, прев. 
Александър Андреев, София, Лабиринт, 2013, 7.
5 Пак там, с. 117. 
6 Пак там, 9.

къща бе твърде малка за тази смърт“. В съпоставянето 
между минало и настояще се открива словото, с което 
Малте говори за смъртта: „По-рано всеки знаеше 
(или може би предполагаше), че носи смъртта в себе 
си – така както плодът носи костилката. Децата 
носеха малка, възрастните голяма. Жените я носеха 
в скута, мъжете в гърдите си. Те я носеха и това 
ги изпълваше с достойнство и мълчалива гордост“7. 
Тези образи разкриват смъртта като нещо, което 
очаква своето осъществяване – тя се съдържа вътре 
в нас и чака да дойде мигът на нейната поява в света. 
Следователно Малте разбира смъртта не като 
миг, който ни връхлетява, за да прекъсне живота, а 
като нещо, което живее от живота и което изисква 
вниманието ни от самото му начало. Смъртта зрее 
като плод. Тя трябва да бъде изработена, създадена. 
В този смисъл отговорността за постигането є пада 
върху човека. Тя вече не е просто природен факт, който 
се самоосъщестява, някаква натуралистична идея, 
а е стремеж и усилие, нещо, за което да се трудиш с 
постоянство. 
Това означава, че за да бъде верен на смъртта си, на 
човек е необходимо търпение – време, в което да 
остави смъртта бавно да зрее в него. Такова търпение 
обаче отсъства в съвремието на Малте, в дните на 
модерния град, в които властват скоростта, бързото 
придвижване от място на място, изпълнението на 
графика и целите. С това ежедневие младият датчанин 
трудно успява да свикне: „Така и не мога да свикна да 
спя на отворен прозорец. Трамваи фучат с дрънчене през 
стаичката ми. Автомобили минават през мен. Някаква 
врата се захлопва. Някъде със звън се разбива стъкло 
– чувам как големите парчета се смеят, а малките 
хихикат. (…) Някой вика. Хора тичат, изпреварват 
се един друг. Едно куче лае. Какво облекчение: куче“8. 
Дневният ред на града е напълно различен от този, с 
който Малте е запознат. Той е шумен, интензивен, 
нетърпелив. Основава се на масовостта, тъй като няма 
как иначе да поддържа своите функции. Модерният град 
разчита на масовостта, а за човека, осъзнал нуждата 
да изживее живота си по свой собствен начин, като 
приема присъствието на смъртта в него – за този човек 
няма място в града. Той, подобно на фланьора, бива 
отстранен, изхвърлен встрани от случващото се – в 
пространствата, където остават непотребните неща 
и непотребните същества. Това е съдбата на Малте в 
Париж и затова той няма друг избор освен да се превърне 
във фланьора имигрант – една от маргиналните фигури на 
модерния град.

Откъс от бакалавърската теза „Модерният град през 
погледа на фланьора имигрант в „Записките на Малте 
Лауридс Бриге“ от Райнер Мария Рилке“, Българска 
филология, СУ „Св. Климент Охридски“

7 Пак там, с. 10.
8 Пак там, с. 6.
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Силвия Николова

Жюл Амеде Барбе д’Орвили (1808-1889) е френски писател, 
професионален литературен критик, есеист, журналист 
и не на последно място – страстен католик и идеолог 
на дендизма, който през целия си живот остава верен на 
благородния си нормандски произход и монархическите си 
възгледи, формиращи до голяма степен и неговия духовен 
аристократизъм. 
Приятел с Бодлер, Юисманс и Бурже, учител на Блой, 
Барбе д’Орвили се нарежда сред видните представители на 
декадентското движение. А като ревностен защитник на 
художествената свобода на писателя католик, той бива 
възприеман като предшественик на автори като Мориак и 
Бернанос. 
Събраните съчинения на Д’Орвили обхващат двайсет и 
шест тома, но сборникът му с новели „Дяволски души“ (Les 
Diaboliques), публикуван през 1874 г., представлява може 
би най-сериозният обект на изследователски интерес от 
творчеството на писателя, наброяващо редица романи, 
сборници с поезия, есета и литературна критика, резултат 
на половин столетие упорита и често полемична творческа 
дейност. 
Шест необикновени новели, както и един не по-малко 
обикновен предговор оформят съдържанието и облика на 
„Дяволски души“, подготвян в продължение на повече от 
двайсет години. Илюстрациите към първото издание са 
дело на Фелисиан Ропс, чиято художествена дейност е 
емблематична за декадентското движение. Но и отвъд 
този немаловажен естетически аспект сборникът на 
Д’Орвили се вписва успешно в хоризонта на френския 
декаданс от 19. век – както по отношение на обаянието 
си в изображението на порока, така и в логиката на 
„демоничната тенденция“ на епохата (по Бодлер). А 
католическият залог, настоятелно поддържан от автора, 
е твърде любопитно допълнение, възхождащо към общата 
естетическа рамка на книгата. 
По същото време и Бодлер ще настоява, че „няма нищо 
по-католическо от дявола“. Смущаващо ли е тогава, когато 
Д’Орвили заявява в предговора си към „Дяволски души“, 
че „Дяволът е като Бог“1; когато налага внушението, че 
след шестте истории, изобразяващи греха, ще последват 
нови шест – не „дяволски“, а „божествени“, –  но такива 
така и не се появяват; и най сетне, когато чисто и просто 
изобразява порока по начин, който ще му донесе сродяване 
от интерпретаторите му със самия маркиз Дьо Сад?
Заслужава си да се обърне по-специално внимание върху 
представите на Д’Орвили за нравствено-естетическия 
залог на католическата литература. В този смисъл 
предговорът към „Дяволски души“ е важен стратегически 
механизъм за създаване на предварителни рецептивни 
нагласи. Там авторът представя себе си като „моралист 
и християнин, който в същото време умее да наблюдава 
правдиво, макар и твърде дръзко“. Задачата му ще е 
изпълнена едва тогава, когато представи „трагизма и ужаса 
на описваните обекти“2. Тъкмо негативният пример следва 
да упражни нравствено въздействие върху четящия. 
По същия начин и в своето ненавременно предисловие 
към по-ранния си роман „Une vieille maîtresse“ (1865) 
Д’Орвили защитава свободата на католическия писател да 
изобразява света такъв, какъвто е. Нетърпимостта към 
пуританските лицемерни нрави, обезсмислящи изкуството, 
е особено ясно изразена в максимата „[с]рам за всеки, който 
си позволи да бъде шокиран!“3. Сякаш в разсъжденията 
върху примамливата коварност на греха обаче сам 
авторът попада под въздействие на обаянието. Оттук 
и централната за творчеството на Д’Орвили еротико-
диаболистичната образност отива отвъд благоприличието, 
колкото и разтегливи да са границите, охранявани 
от обобщения като „[к]атолицизмът не осакатява 
изкуството от страх от скандал“4.
Независимо от тези презастраховки, еротичното 
въображение на Д’Орвили в последна сметка чертае 
траекториите на най-разнообразни и твърде увлекателни 
истории на греха. Проблемът най-вече се корени в полето на 
стилистичните решения, в неприкритото очарование при 
представянето на порока; и с оглед на цялото творчество 
на Д’Орвили – изобщо в тази болезнена систематичност 
на размаха, с който той тематизира нарушаването на 
религиозно-нравствени постулати. 
В книгата си „Елитът“ (1899) Жорж Роденбах заявява с 
особена проницателност: „Би било интересно да се напише 
историята на този вид католици: Барбe д’Орвили, [Ърнест] 
Ало, Бодлер, Вилие дьо л’Ил-Адам […], които изглежда 
основават претенциите си да се наричат вярващи на 
своите богохулства, и сякаш винаги, дори в най-горещите 
си религиозни практики, се опитват да извършат 
светотатство“5.
Почти хилядолетие по-късно ще последва опит за 

1 Барбе д’Орвили, Дяволски души, прев. К. Петров, М. Йончев, 
София: ИК „Колибри“, 1996, с. 11.
2 Пак там, с. 9.
3 Barbey D’Aurevilly, “Preface to The Last Mistress”. – In: 
Diaboliques Six Tales of Decadence, R. N. MacKenzie (trans.), 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015, p. 281.
4 Ibid., p. 283.
5 Georges Rodenbach, L’élite, Paris: Eugène Fasquelle, 1899, p. 7.

Дез Есент чете „Дяволски души“ на Барбе д’Орвили
своеобразен отговор на поставеното предизвикателство. 
Изследването „Декаданс и католицизъм“ (1994) на Елис 
Хенсън представлява важен подстъп в изработването 
на стратегии за интерпретация на едно от основните 
проблемни полета в литературата на декаданса, свързано 
със самоизключващите се понятия сексуалност и религия. 
Декадентската литература, твърди Хенсън, „разкрива 
сексуалното и естетическото измерение на католицизма, 
но без да следва логиката на антиклерикалния дебат“6. 
Оттук може да бъде изведено и важното идейно положение, 
според което оксиморонният характер във формулировката 
католическа сексуалност е само привиден. 
Отправна точка в оперирането с взаимно изключващите 
се категории в изследването се явява възприемането 
на културните сфери на опита в порядъка на дискурса. 
Противоречивата природа на декадентската поетика 
всъщност е колкото неясна и неразбираема, толкова и 
логична, естествена – закономерно вписваща се в тази 
културноисторическа оптика. В първия том на своята 
„История на сексуалността“ – „Волята за знание“ (1976) 
– Фуко обяснява конструирането на съвременния дискурс 
на сексуалността в логиката на механизми с двоен захват 
– удоволствие и власт. И всичко това се свежда до модели 
за управление и регулиране, като основен действащ режим е 
изповедта.
Стъпвайки върху идеите на Фуко, Хенсън обобщава: 
„[Д]екадентите са уловили основния парадокс на 
римокатолическата сексуалност: те ни напомнят по 
свой начин, че Църквата възбужда и експлоатира самите 
желания, които твърди, че отхвърля“7. Като естетико-
философска илюстрация тук се явява прословутата 
книга „Наопаки“ (1884) на Жорис-Карл Юисманс. 
Според Хенсън Юисманс „настоява върху парадокса 
на упадъчния католицизъм, върху това, което той 
нарича „средновековно“ съжителство на перверзното и 
божественото, бруталността и благодатта, истерията 
и мистицизма“8. Все категории, чиято привидна 
несъвместимост декадентската поетика едновременно 
засилва, но и помирява в характерната си естетика на 
изключителното, шокиращото.
В този смисъл, подемайки нови измерения на религиозната 
проблематика, героят на „Наопаки“ – образцовият 
фикционален декадент Дез Есент – заявява, че „Дяволски 
души“ изобразява „светотатството, произтичащо 
от самото съществуване на религията“. А такова 
произведение на изкуството може да бъде дело единствено 
на вярващ, защото в противен случай писателят „не би 
изпитал никакво удоволствие от това да профанизира 
безразлична или непозната вяра“9. В логиката на 
характерното за случая „Наопаки“ сдвояване автор – герой 
тези разсъждения, изречени от бъдещ облат, особено много 
напомнят на едно твърдение, идващо от разграничилия 
се от християнската вяра мислител Жорж Батай: 
„Възможно е християнството да не желае свят, изключващ 
насилието“10. И ако в последното може да се допусне алюзия 
към св. Августин, нека припомним, че поводът е съдебното 
дело на Жил дьо Ре.
Много бързо потокът на разсъжденията на Дез Есент 
става все по-разпален и безцеремонен. И в крайна сметка 
върховият момент при конструирането на „Дяволски 
души“ в режима на трансгресивното идва с намесата 
на незаобиколимия маркиз Дьо Сад: „Това че [Д’Орвили 
– б.м.] не отиваше с проклятията си по адрес на 
Спасителя толкова далеч, колкото дьо Сад; това, че в 
предпазливостта и боязливостта си твърдеше, че почита 
Църквата, не му пречеше, както през Средните векове, да 
отправя настоятелни молби към Дявола и нападайки също 

6 Ellis Hanson, Decadence and Catholicism, Cambridge: Harvard 
University Press, 1997, p. 18.
7 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 111.
9 Жорис-Карл Юисманс, Наопаки, прев. Р. Руменов, София: ИК 
„Персей“, 2014, с. 165–166.
10 Georges Bataille, The Trial of Gilles de Rais, R. Robinson (trans.), 
Los Angeles: Amok Books, 1991, p. 13. 

безстрашно Бога, стигаше до демонична еротомания, 
съчинявайки чувствени ужасии, и дори бе отмъкнал епизод 
от „Философия в будоара“, облагороден с нови подправки в 
разказа „Обядът на безбожника“11. 
„Обядът на безбожника“ би трябвало да е новелата „На 
вечеря с атеисти“ (както гласи преводът в изданието на 
български език) и вероятно става дума за запечатването с 
горещ восък на женствеността на една от „дяволските“ 
жени за назидание. Във „Философия в будоара“ също 
има такъв епизод, но жертвата е не покварената, а 
изтъканата от морални добродетели жена. На този фон 
може да се наложи и по-общото различие. Докато при 
Сад порокът и удоволствието, изведени като върховна 
ценност, работят за утвърждаването на крайната фаза на 
ексцесивното отричане на другия, при Д’Орвили порокът 
и безнравствеността са централен обект на изображение, 
но тъкмо превръщането им в реални житейски практики е 
заклеймено.
Оправданието на „Дяволски души“ обаче изглежда твърде 
противоречиво в светлината на декадентските възторзи 
на Дез Есент. Сборникът е поставен в параметрите 
на презумпцията, че такъв вид изкуство се ражда 
единствено от художествената мощ на католическата 
чувствителност. И от страниците на „Наопаки“ звучи 
прославата на Д’Орвили тъкмо защото непристойното, 
диаболичното, сатанинското (дори) са взели надмощие 
в книгата му. На въпроса за моралния ангажимент в 
„Дяволски души“ Дез Есент предлага отговор, който 
със снизходителен и дързък жест надхвърля смекчения 
понятиен и идеен апарат на изследователите на Д’Орвили, 
които почти свенливо ще говорят десетилетия по-късно за 
обаяние от порока.  
Но отново в „Наопаки“, този път през емпиричния опит 
на Дез Есент по време на неизменните му читателски 
вглъбявания, откриваме напълно противоположен 
начин за концептуално ситуиране на художествените 
въздействия, които сборникът „Дяволски души“ би 
могъл да упражни. Страдащият от анафродизия12 Дез 
Есент посяга към морално образцовите романи на Дикенс. 
Неочаквано от позицията на здравия разум, но „по закона 
на контрастите“, властващ над декадентското съзнание, 
„хиперболизирането на чистотата“ и висшата форма 
на благочестивост възвръщат плътското желание у 
героя. Ефектът е поразителен: „[д]ремещата от няколко 
месеца чувственост“ не просто се пробужда, а направо 
достига ексцесивна форма, „пристъп на невроза“13. Налага 
се представата, че ако изобразяването на добродетелта 
може да отключи чувството на похот дори у един полово 
безсилен човек, допустимо е и художественият израз на 
порока да способства за култивирането на отношение на 
непримиримост и отвращение към безнравственото. 
На практика една образцова книга на декадентската 
менталност като „Наопаки“ води до две самоизключващи 
се заключения – едновременно еднакво верни, но и еднакво 
хиперболизирани, а оттам и противоречиви. От една 
страна, Д’Орвили съвсем недвусмислено е изобразен като 
католически писател, вписан в традицията на маркиз Дьо 
Сад; от друга, чрез самия си опит Дез Есент подсказва, 
че положителното въздействие от т.нар. „негативен 
пример“ е възможно „по закона на контрастите“. Може 
да се допусне, че и двете траектории на интерпретация 
са валидни по-скоро в тясната логика на декадентските 
мисловни модели. В крайна сметка едно е ясно: еротиката 
е „това, което прави декадентския дискурс на католицизма 
необикновен“14.

Откъс от бакалавърската теза „Еротически опит и 
диаболистична образност в сборника „Дяволски души“ на 
Барбе д’Орвили“, Българска филология, СУ „Св. Климент 
Охридски“

11 Жорис-Карл Юисманс, Наопаки, с. 167.
12 Отсъствие на полово влечение. 
13 Жорис-Карл Юисманс, Наопаки, с. 111–112.
14 Ellis Hanson, Decadence and Catholicism, p. 21.
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Демоничният дух
В текста на Мери Шели дяволът не е директно назован 
или експлицитно посочен през някакъв персонаж. 
Всъщност твърде малко се говори (смея да твърдя дори, 
че почти не се говори) за присъствието на такъв образ 
в романа. Няма как обаче да не ни направи впечатление 
начинът, по който хората, сблъскали се по една или друга 
причина с Чудовището, реагират, когато го видят, и с 
какви думи се обръщат към него. Най-често срещаното 
определение, което му дават, е „демон“, като в повечето 
случаи е наричано така от собствения си създател. 
Причината се крие както в уродливата външност на 
Създанието: то е двуметров гигант, същински великан 
(какъвто е и Мефистофел във „Фауст“ – „не човек, а 
исполин“) със свръхестествени способности – катери 
отвесни планини, оцелява в нечовешки условия; така и в 
неговите постъпки. Важно е да отбележим, че тук става 
дума за деянията му от убийството на Уилям нататък, 
тъй като преди това те са напълно добронамерени 
(изключение прави опожаряването на дома на семейство 
Дьо Ласей). Както се вижда, демоничната природа на 
Чудовището се проявява тъкмо при убийствата и 
жестокостите, които то извършва, и се подхранва от 
чувствата на гняв и омраза, от озлоблението, което 
изпитва както към създателя си, така и към целия 
човешки род. Озлоблението от своя страна пък се 
поражда от липсата на любов и съпричастност, а също 
и на принадлежност към някаква общност. „Аз съм зъл, 
защото съм нещастен“1 – самї признава Създанието. 
След като то е нещастно, у него се поражда желанието 
да направи и хората нещастни, особено човека, който го 
е довел на този свят и веднага след това го е изоставил, 
който е станал причина за всичките му страдания. От 
гледната точка на Виктор пък причината за собствените 
му злощастия е тъкмо неговото творение. Всеки иска да 
отмъсти на другия и така се получава един порочен кръг, 
от който изход няма, докато един от двамата не намери 
смъртта си. „Нека проклетото пъклено чудовище изпие 
до дъно чашата на горестта – заявява безпрекословно 
Франкенщайн, – нека изпита отчаянието, което сега 
терзае душата ми!“2 Но точно защото вече познава това 
отчаяние, Чудовището е започнало да върши злодеянията 
си. В моментите на безумна ярост, когато най-силно 
желае отмъщението, то заприличва на същински дявол, 
а убийствата се превръщат за него в „адско забавление“. 
Четейки „Изгубеният Рай“ дори самї се оприличава 
на падналия ангел, но не толкова в злосторствата си, 
колкото в това, че е отхвърлено, принудено да наблюдава 
блаженствата на живота отстрани, че е низвергнато 
от света на хората и превърнато в техен враг. Неговият 
бог, който също е човек, се е отнесъл безотговорно 
към него, не е бил така милосърден и любящ както Бога 
на Адам. Единственото нещо, по което си приличат 
Създанието и Адам, е, че и двамата са първите от вида 
си, само че Чудовището се оказва и последното. Първият 
човек получава своята Ева, първото чудовище – не. То 
не получава дори име, кръстено е с едно от прозвищата 
на Дявола. За разлика от Сатаната, който пада поради 
собственото си зло, то е низвергнато, без да има вина. В 
този смисъл трагизмът му е още по-голям, тъй като дори 
Лукавият „е имал приятели и спътници в нещастието 
си“3, докато то е обречено на вечна самота. Родено 
изначално добро и душевно красиво, впоследствие става 
жертва на заобикалящата го среда. Хората, които я 
населяват, се оказват бездушни и слепи за вътрешната 
красота на творението. Единственият човек, с когото 
успява да проведе нормален човешки разговор, е слепецът 
Дьо Ласей до момента, в който „зрящият“ Феликс не 
го изтръгва от „чудовищните“ лапи на падналото на 
колене и молещо за обич същество. Докато тайно носи на 
семейството дърва и върши за тях с „невидимата си ръка“ 
всякаква помощна работа, те го наричат „добър дух“ и 
„чудо“. Когато го виждат за първи път обаче, на мига се 
превръща в демон и получава удари с тояга като отплата 
за своята добрина. И ето че тъкмо средата спомага 
за трансформацията на Чудовището, превръща го от 
„паднал ангел“ в „престъпен дявол“, който се задоволява 
единствено от отмъщението, от това да сее хаос и 
разруха. Запознанството му с хората го „запознава“ и с 
дявола (или със същността на дявол), именно срещата му 
с цивилизацията възпламенява у него огнената стихия на 
разрушението.
В крайна сметка излиза, че не Създанието, а човекът е 

1 Шели. Франкенщайн, прев. Ж. Георгиева, 1981, с. 149.
2 Пак там, с. 205. 
3 Пак там, с. 222.

Намеса отвън

въплъщение на злото начало, което го е обладало. Човек е 
и Франкенщайн въпреки стремежите си към достигане на 
божественото. Човек, побиращ в себе си недостатъците 
на света, който обитава. А този свят, както се убедихме, 
е аморален и бездушен, което го прави и сам по себе си 
уродлив. Това вътрешно уродство, струва ми се, е много 
по-страшно от външната уродливост на Чудовището. 
Душевният мрак, надвиснал над човечеството, в това 
число и над Франкенщайн, напълно оправдава липсата на 
готически декори в романа. Тази идея застъпва Георги 
Цанков в предговора към изданието на „Световна класика“ 
с готически романи. „Но във „Франкенщайн“ – споделя 
той – готическият декор е отхвърлен. Мрачни катедрали 
тук са самите човешки души, по които личат следи от 
копитата на дявола“4. Отпечатъкът от дяволските 
копита най-силно изпъква именно върху карикатурния 
образ на създателя. Той се отрича от творението си, 
с което максимално се отдалечава от същността на 
истинския Бог Творец. Създавайки Чудовището, Виктор 
вдъхва живот на своите несъвършенства, на „падналия 
ангел в душата си“5; електрическата искра, която трябва 
да бъде пламъкът на живота, се оказва искра от дяволския 
огън – същият, който накрая ще погуби и твореца, 
и неговото творение. „Колко странно… – възкликва 
то, когато открива как действа огънят – че една и 
съща причина може да породи такива противоположни 
усещания!“6 В единия случай е източник на топлина и 
живот, в другия – на болка и смърт. Веднъж е огънят на 
Прометей, носещ светлина на хората, друг път – този на 
дявола, внасящ мрак в душите им. 
На романтическия Прометей обаче може да се гледа 
и откъм тъмната, отрицателната му страна, тази, 
клоняща към дявола – заявява М. Николчина в „Митът 
за Прометей“7. Ако приемем, че Франкенщайн, или 
новият Прометей, както самата Мери Шели го 
нарича, се е въплътил в отрицателния вариант на 
древногръцкия титан, то Чудовището като рожба на 
Виктор се явява в известен смисъл и рожба на самия 
дявол. Нека отново се върнем към „Изгубеният Рай“ 
на Милтън. Вече споменахме, че в книга VI Сатаната 
изобретява дяволските си машини, които да бъдат 
опозиция на ангелската свита на архангелите. Това той 
извършва през нощта преди втората схватка. Да си 
спомним как започва V глава от „Франкенщайн“ (или 
разказът на Мери, когато го представя в суров вид 
пред събеседниците си): „Беше мрачна ноемврийска 
нощ, когато узря плодът на моя труд“8. Виждаме как и 
в двата случая актът на сътворяване се извършва през 
нощта – там, където властва дяволът. Дяволското у 
новия Прометей според позицията на Николчина обаче е 
обвързано повече с непоетичността, с художествената 
бездарност на твореца, за която споменахме и в 
предходната глава. След като един човек се възприема 
като създател и има претенцията, че е способен да 
твори, трябва да успее и да го докаже. Именно тук се 
проваля Виктор въпреки опитите си да докара чертите 
на своето Чудовище естетически удовлетворителни. 
„Сатанинската му вина е, че е лош художник“, „че създава 
живото си същество грозно“ – допълва Николчина9, а 

4 Цанков, Георги. Следи от копитата на дявола. – Уолпол, Хорас 
и др. Готически романи, прев. Жечка Георгиева и Георги Цанков. 
София: Народна култура, 1986, с. 30. 
5 Пак там.
6 Шели, Франкенщайн, прев. Ж. Георгиева, с. 109.
7 Николчина, М. Митът за Прометей, 1988, с. 44. 
8 Шели, Франкенщайн, прев. Ж. Георгиева, с. 61.
9 Николчина, М. Митът за Прометей, с. 44-45.

последиците от това, както сами виждаме, се оказват 
фатални и пагубни както за „художника“, така и за 
„произведението“ му. Ако се придържаме към тезата, 
че художествената творба отразява вътрешния 
свят на своя автор с всичките му противоречия и 
недостатъци (черта особено характерна за епохата 
на Романтизма), то и Чудовището на практика би 
трябвало да е отражение на демоничната същност на 
Франкенщайн, негов огледален образ. Ето с какви думи 
веднъж то се обръща към своя баща: „…моята външност 
е уродливо копие на твоята, още по-отвратително 
заради съществуващата прилика“10. С това се отваря 
и голямата тема за двойничеството, тук по линията 
създател-създание – една от многото посоки, в които 
този твърде обширен въпрос може да се разглежда. Само 
че ние няма да се спираме толкова подробно на него за 
целите на настоящото изследване. По-скоро ще се върнем 
към проблема за демоничния дух, завладял Франкенщайн, 
а през него и Създанието му. Ще си позволя за пореден 
път да направя препратка към Милтън и неговата поема. 
Там Сатаната е представен като баща на родилата 
се от главата му Грях. Бихме могли метафорично да 
обвържем образа є с този на Виктор и греховната му 
природа, която става и причина Франкенщайн да се мъчи 
сред пламъците на собствения си ад. В „Изгубеният Рай“ 
Грях зачева от Дявола и от утробата є излиза техният 
син Смърт. Ето къде можем да видим пък образа на 
Чудовището. Връзката му със Смърт е в няколко посоки. 
Първо, за родители има дявола и греха (събрани в едно 
във Франкенщайн); второ, съшито е от телата на 
мъртъвци; трето, сее смърт безпощадно и четвърто, 
превръща се във враг на своя създател. „Но той, врагът 
ми, в мен роден,/ се пръкна и размаха свойто копие 
злокобно/ и гибелно, а аз побягнах и завиках: „Смърт!“11 
Такава е реакцията и на Виктор при вида на „демона“, 
когото е дарил с живот – собствения му „вампир“ и „зъл 
дух, излязъл от гроба“.   
Впрочем злият дух е обладал и двамата вследствие на 
порочния кръг на отмъщение, в който сами са влезли. 
Обладаването от своя страна винаги се свързва с някаква 
намеса отвън. Независимо как решим да я наречем – 
зъл дух, нечиста сила или демон, нейното присъствие 
силно личи и при двамата персонажи и им въздейства 
по неведоми за тях пътища. При Чудовището това са 
моментите на най-голямо отчаяние, когато болката и 
огорчението преминават в необуздана ярост и желание 
за мъст. Тогава разумът му се замъглява, демонът в него 
се събужда и в пристъп на пълна самозабрава започва да 
убива безпощадно, докато видът на жертвата му не го 
изпълни с „чувство на дяволско тържество и възбуда“. 
Разкаянието и разяждащото чувство на вина след всяко 
убийство е още едно доказателство за това, че дълбоко 
в себе си то наистина е добро и че проявите му на 
жестокост са продиктувани от външни обстоятелства. 
„Бях роб – признава то на Уолтън накрая, – а не 
повелител на страсти, които ненавиждах и на които 
не можех да се противопоставя.“12 По същия начин се 
чувства и Франкенщайн – повече роб, отколкото творец 
– през времето, в което работи върху Създанието, 
вманиачен в постигането на целта си. Щом веднъж 
го е видял живо обаче, у Виктор се надига неописуема 
омраза, в очите му се появява див блясък и пламват 
мълнии. Демонът, укрит в душата му, не го оставя на 
мира и много често го довежда дори до лудост. По време 
на преследването той многократно се чувства като 
прокълнат от „нечиста сила“, осъдила го да носи вечен 
ад в сърцето си: „…продължавах да преследвам демона  
по-скоро като по заповед отгоре, като воден от някаква 
неосъзната сила, отколкото по собствено страстно 
желание“13. Ето че и двамата в крайна сметка мразят не 
по своя воля, а направлявани от нечия невидима ръка. „Не 
е ли странно да създадеш нещо, което те мрази?“ – пита 
изкуственото същество Ейва своя създател Нейтън.14 
А моят въпрос е: не е ли странно да създадеш нещо и 
веднага след това да го намразиш? Намесилата се ръка 
тук не е като невидимата ръка на Чудовището, вършещо 
добрини за семейство Дьо Ласей, а по-скоро е ръката на 
дявола, сееща омраза и раздор на земята. Дяволското в 
романа на М. Шели, пак ще повторя, както и в началото 
на тази част, няма свой образ, то е състояние на духа, 
което виждаме най-силно изразено при главните герои – 
създателя и неговото създание. Това състояние обаче не е 
перманентно, то идва и си отива сякаш дяволът „влиза“ 
и „излиза“ от телата на жертвите, които е обладал. 

Откъс от бакалавърската теза „Дисекция на нечовешкото 
тяло в лабораторията на романтизма (Й. В. Гьоте, М. 
Шели, Е. Т. А. Хофман)“, Българска филология, СУ „Св. 
Климент Охридски“

10 Шели, Франкенщайн, прев. Ж. Георгиева, с. 134.
11 Милтън, Джон. Изгубеният Рай, прев. Александър Шурбанов. 
София: Народна култура, 1981, с. 99-100.
12 Шели, Франкенщайн, прев. Ж. Георгиева, с. 221.
13 Пак там, с. 207.
14 Ейва и Нейтън са персонажи във филма „Ex Machina“ на 
английския писател, сценарист и режисьор Алекс Гарланд. Alex 
Garland. Ex Machina. UK: Production Film4, DNA Films, 2015.
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Габриела Иванова

В името на Бога, защо наричате нещо трагедия, освен ако 
то не е замислено като пиеса?

Джон Г. Локхарт1

Възможно ли е трагическото да бъде мислено отвъд 
рамките на драматургията? Може ли то да бъде 
възприето от друг, несвойствен му жанр, какъвто е 
романът? Настоящото изследване има за цел да проследи 
този проблем, разглеждайки специфично трагическите 
похвати, използвани при изграждането на фабулата на 
Франкенщайн, или Новият Прометей, като се фокусираме 
върху избран епизод от романа. Връщайки се към 
Аристотеловата Поетика и концепцията за това какво 
прави една художествена творба трагическа, ще проверим 
как трагическото страдание, узнаването и перипетията 
са използвани в романа и с какво допринася това за 
разгръщането на интерпретационното му поле.

Преображенията на трагичното – връщане 
към основите 
В предстоящите редове ни предстои да изпитаме 
трагедийния характер на романа Франкенщайн, като се 
върнем към изначалните прояви на трагедията, установила 
се като ключова за една цяла епоха – епоха, която на свой 
ред повлиява на всяка следваща – а именно Античността, 
защото „ако схванем същността [на трагедията] в 
древногръцкия феномен, ще успеем да разберем всички 
останали трагедии като аналогични на древногръцките“ 

(Рикьор 1967: 221).
Трагедията според Аристотел е съставена от шест части: 
фабула, характери, език, мисъл, зрелищна постановка и 
музикална страна. Като най-важна е възприета фабулата 
–  именно това е елементът, назован като душата на 
една трагедия (Аристотел 2013: 84-86). Тя може да се 
класифицира по два признака. Според единия е по-добре 
фабулата да бъде проста, а не двойна, т.е. да представя 
преход от щастие към нещастие, а не преход от нещастие 
към щастие (пак там: 93). Според другия признак тя се 
дели на заплетена и проста в зависимост от това дали 
въпросният преход се осъществява чрез разпознаване и/или 
перипетия или без тях (пак там: 90). Трагедията бива най-
хубава, когато включва събитията страдание, перипетия 
и узнаване. Именно те ще бъдат нещото, чрез което 
Аристотел ще издигне една конкретна творба до ранга на 
образец, а именно трагедията „Едип цар“. 

Страданието и трагическата вина
Първият елемент, който ще разгледаме като напълно 
необходим, за да бъде осъществена една трагическа 
фабула, е страданието. При Аристотел то е описано като 
„действие гибелно и мъчително, каквито са например 
разните видове смърт, показани на сцената, силните болки, 
раняванията и други подобни“ (Аристотел 2013: 91). Ако се 
задоволим единствено с това определение, бихме рискували 
да включим в състава на трагичните събития такива, 
които не носят в себе си и капка трагизъм. За да стесним 
рамката, в която трябва да влезе едно нещастие или една 
болка, за да бъдат те достойни за трагедията, трябва да 
приведем към анализа си още няколко концепции, които ни 
предлага Поетиката.
Трагическият персонаж трябва да бъде изобразен 
като благороден и добър, но не бива да се отличава с 
изключителна добродетелност и справедливост, защото 
в такъв случай не би заслужавал нещастната си съдба. Той 
трябва да извърши грешка – най-добре поради незнание – и 
това да предизвика прехода от щастие към нещастие. 
Подобни грешки поради незнание, непредпазливост или 
случайност са похват, който е най-широко използван в 
комедията, без от него да произлизат трагични асоциации. 
„Но разликата e, че в трагедията, грешките са фатални 
и макар да е възможно те да бъдат пренебрегнати накрая, 
последиците от тях не могат“ (Brereton 1970: 39). Веднъж 
след като грешката е била допусната, съдбата на героя 
бива повлечена надолу към нещастието и никакви действия, 
предприети от него след това, не биха могли да го измъкнат 
от това падение.
Като последно условие, за да бъде осъществено пълното 
страдание на протагониста, ще разгледаме близките 
отношения между замесените лица в трагическото 
събитие, защото „ако враг убие враг, няма никакво 
състрадание нито в постъпката, нито в замисъла – освен 
чувството, свързано със самото страдание. Няма и при 
неутралните. Когато обаче страданията стават сред 
близки лица – например ако брат убива, възнамерява да убие 
или извършва друго подобно деяние срещу брат, син – срещу 
баща, майка – срещу син или син срещу майка, – тия случаи 
трябва да се търсят“ (Аристотел 2013: 95). От това 
произлиза умозаключението, че не самите наранявания, 
болка и смърт предизвикват страданието у героя, 

1 Цит. по King/Кинг 1978: 30.

трагедията и възприемателя, а разклатените устои на 
междуличностните взаимоотношения. 
Тук е най-подходящият момент да влезем в 
повествованието на Франкенщайн и да изведем от 
него този срив. Както се уточни в началото на тази 
разработка, тя ще проследи трагическата съдба на 
Виктор Франкенщайн, като за целта ще разгледаме епизод 
от романа, улавящ в себе си ключовия момент, в който 
съдбата му прави преход към абсолютно нещастие. Това 
е сцената, когато героят разбира, че той е отговорен 
за смъртта на собствения си брат, осъществена от 
създанието, на което той е вдъхнал живот. Още от 
това най-сбито представяне на събитията може да 
видим как отношенията между действащите лица са 
крайно усложнени и условието за близкородствена връзка 
е изпълнено. И още нещо – отдава ни се възможност да 
видим разликата между човешката скръб, породена от 
загуба на обичан член на семейството – която не би била 
достатъчна да извиси наратива до нивото на трагедия, – и 
страданието, реализирано чрез узнаване, което разкрива 
трагическата вина на героя и стоварва именно върху него 
отговорността за злодеянието. Самият Виктор в разказа 
си за това събитие изрича: „В цялото това нещастие, 
което си представях и от което се страхувах, не можах 
да предвидя и една стотна от страданието, което бях 
обречен да понеса“ (к. м. – Г. И.). Защото смъртта на Уилям 
вече бива осмислена различно от героя – тя се превръща 
от просто едно злощастно събитие, извършено 
от външна сила, в последица от грешката, 
допусната от самия Франкенщайн. От 
изтърпяващ мъката от смъртта 
на невинно дете, споделена от 
хората около него, главният герой 
се превръща в причинител на 
трагедията. Но в какво точно се 
изразява въпросната трагическа 
грешка в романа? Персонажът я 
осмисля и приема единствено на 
ниво създаване на чудовището, 
което впоследствие извършва 
злодеянията си – за Виктор 
Франкенщайн отговорността 
за нещастията в хода на 
повествованието носи 
безименното му творение, 
а той е виновен дотолкова, 
доколкото му е вдъхнал 
живот. Именно това 
заслепение на героя – въпреки 
познаванията и перипетиите, 
които възникват в романа – 
няма да го напусне до самия 
му край. Той ще продължи да 
осъзнава себе си единствено като 
създател на убиеца, а не като 
убиец, чието оръжие е неговото 
собствено създание. Това е Едип, 
който при цялото знание – станало 
негово в края на пиесата – за злодеянието, 
което е извършил, не обвинява себе си за 
смъртта на баща си, а единствено се разкайва 
за последиците, които е предизвикала тази смърт. 
Франкенщайн упорито няма да осмисли пълните размери 
на трагическата си вина дори когато те му бъдат заявени 
от чудовището му – като създател той е трябвало 
да поеме отговорността за творението си, а вместо 
това го оставя безпризорно и без закрила. Именно това 
първоначално отричане от създаденото от него същество 
става причината въпросното да се превърне в злодей – в 
това се корени трагическата вина на великия учен в света 
на романа. Хюбристичният акт на съживяване на това, 
което трябва да остане неживо, се осъзнава като стоящ 
на повърхността, докато онова, което бива важно от 
романтическа гледна точка, е фактът, че Франкенщайн 
изоставя създанието, което може да разчита само и 
единствено на него.

Узнаване и перипетия
След като сме покрили минималното условие, за да 
съществува една трагедия според дефиницията на 
Аристотел, се обръщаме към онези елементи на фабулата, 
които са „най-същественото, с което трагедията увлича 
зрителя“ (Аристотел 2013: 85), а това биват именно 
перипетиите и узнаванията. 
Узнаването е „преход от незнание към знание, или към 
приятелство или вражда между героите, определени за 
щастие или нещастие“ (пак там). То може да се осъществи 
като разкритие за характера и за причинителя на едно или 
друго събитие, като би следвало то да бъде злощастно, 
ако е част от състава на трагедията. Съществува и друг 
клас узнавания, които се състоят в идентифицирането на 
един герой от страна на друг – или от страна на двамата, 
ако неведението относно тяхната връзка е взаимно. 
Узнаванията биват използвани в наратива най-сполучливо, 

когато от тях възниква перипетия.
Перипетията е „преходът на събитията в противоположна 
посока, и то, както казваме, по вероятност или 
необходимост“ (пак там: 91). Тя е именно това 
преобръщане в съдбата на героя, при което той разбира, 
че намеренията му са се обърнали срещу самия него. Това 
може да бъде последица от взето от трагическия персонаж 
решение, чиито дългосрочни последици са налице дълго преди 
въпросния обрат, но когато узнаването отключи момента 
на осъзнаване на грешката, реалното се изсипва върху 
плещите на героя с цялата си възможна тежест. Това е 
най-добре да стане именно изведнъж, неочаквано и внезапно, 
защото „в противен случай, ако идва постепенно, шокът от 
изненадата би се променил“ (Lucas 1962: 57). 
Сега ще видим как тези постановки могат да бъдат 
открити и разчетени в момента на прозрение, който 
коментирахме. Виктор се отправя към мястото, 
където е намерен трупът на малкия му брат, и отправил 
поглед към „величествената битка, разиграваща се в 
небето“, отправя зов към духа му. Сякаш именно това 
негово обръщане към неземното е подтикът, след 
който трагическата логика е необходимо да покаже на 
персонажа, че е престъпил закони, по-велики от него. Това 
е моментът, непосредствено след който той съзира 
силуета на своето създание – среща, която Франкенщайн 
отлага от трагичната вечер на създаване на творението 

си – от мигновения отказ да го припознае като свое. 
Сега то е изправено пред него като силует сред 

дърветата, осветен от поредната мълния, 
която обаче се явява като просветление 

за великия учен. Разпознаването от 
страна на Виктор към неговото 

чудовище бива осъществено двойно. 
Ако в първата си част то е на 
ниво идентификация и външните 
белези на фигурата с „гигантски 
ръст и уродлива външност“ 
издават нейната самоличност, 
то втората част мълниеносно 
разтърсва Франкенщайн – 
не са случайни мястото, 
на което се намира, и 
моментът на тази среща 
– чудовището е убиецът 
на Уилям. След момента, 
в който е направено 
въпросното съждение, 
то повече няма да бъде 
оспорено – това се превръща 
в трагичната истина, 

която внася ред в света на 
повествованието. Така във 

фабулата се стига до перипетия 
– добрите намерения на младия 

учен се обръщат срещу него – 
той е вдъхнат живот на убиец. 

Това е „моментът на истината 
– моментът, в който героят, с 

отворени очи, се изправя лице в лице с 
реалността, за която не е знаел или която 

се е опитвал да избегне. При обстоятелствата 
[на трагедията] това трябва да е момент на ужас“ 

(Brereton 1970: 35). Преходът към абсолютно нещастие 
в съдбата на героя е налице – трагическата фабула е 
осъществена.

Досегашният анализ ни показва, че фабулата на 
Франкенщайн е „съставена така, че онзи, който, без да има 
зрително възприятие, […] тръпне и състрадава вследствие 
на случките“ (Аристотел 2013: 94). Спрямо това можем 
да заключим, че наративът може (по вероятност и 
необходимост) да бъде наречен трагически, а дори и да бъде 
изтъкнат като образец за такъв, доколкото в него могат 
да се открият всички елементи, които съдържа и добрата 
трагедия – страдание, узнаване и перипетия.
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Vademecum

Смъртта е сигурната ни опора.
Тя седи във нас
навита на руло в себе си
като меко кълбо от прежда
или ембрион,
или също като животинче,
което човек слага
в малка кутийка с дупки за въздух
в чантата си, 
но много по-удобно.
Не заема никакво пространство
и не изисква билет
или екстра багаж
при трансконтиненталните полети.
Тя си е винга там.
Отговаря на всички въпроси
и нищичко не пита.
Гледа ни, когато я погледнем, 
и се извръща, щом погледнем настрани,
нищо не изисква,
не разочарова
и не се оплаква никак, 
когато за ден
или за седмица я забравим.
И когато сме самотни
и обърнем очи към нея, 
отразява топлината
като радиатор от никел.
Смъртта не лъже
нито пък се лъже, 
и не участва 
в компромиси.
Не е продавач
нито стока
при разпродажбите на страх.
Ръката ли, 
мишцата ли,
сърцето ли
на някой друг от живите,
умирай бързо.
На мъртвите е позволена целостта.
Побързай да си мъртвец,
към мъртвите
се спазват обещанията.

Островно пладне

Ние сме чужденци
от остров
на остров.
Но по пладне, когато морето
стига до леглото
и миналото
като корабна диря
се отлива към петите ни
и мъртвите водорасли по плажа
се превръщат в златни дървета,
тогава не ни задържа никаква мрежа
от спомени вече,
приплъзваме се
нататък,
и очертаните
морски улици на рибите
и дълбинните карти
не важат
за нас.

Най-трудните пътища

Най-трудните пътища
се минават сами, 
разочарованието, загубата,
жертвата
са самотни.
Дори смъртта, която отвръща на призива на всеки
и не отказва на ничия молба,
не е до нас
и гледа 
дали ще се справим.
Ръцете на живите, които се протягат,
без да ни достигнат,
са като клоните на дърветата през зимата.
Всички птици мълчат.

Хилде Домин 
(27 юли 1909, Кьолн – 22 февруари 2006, Хайделберг)

Чуват се само собствените стъпки
и стъпките на кракђ
който още не е тръгнал, но ще тръгне.
Да стоиш и да се обърнеш,
не помага. Трябва 
да се тръгва.

Вземи свещ в ръката си
като в катакомбите,
светлинката едвам диша.
И все пак, когато вървиш дълго,
чудото не закъснява,
понеже чудото се случва винаги,
и понеже без благодатта
не можем да живеем:
свещта ще е светла от свободния дъх на деня, 
ти я духваш и се смееш,
когато излезеш на слънце
и цъфтящите градини
градът лежи пред теб
и в дома ти
масата ти е покрита в бяло.
И живите, които ще загубиш,
и мъртвите, които няма да загубиш,
ти разчупват хляба и подават виното – 
и ти отново чуваш гласовете им
съвсем близо
до сърцето си.

По поръчителство на облаците

                                      На Забка

Чувствам носталгия по земя,
в която никога не съм била,
където всички дървета и цветя
ме познават, 
в която никога не съм ходила,
но все пак облаците
си спомнят точно
за мен,
чужденец, който няма
къде у дома
да се наплаче.

Пътувам
към острови без пристанища,
хвърлям ключа в морето
веднага щом потеглим.
Не отивам никъде.
Платната са ми като паяжина във вятъра, 
но нищо не се къса.
От другата страна на хоризонта, 
където големите птици
в края на полета си
сушат перата си на слънце,
лежи парче земя,
което трябва да си взема, 
без паспорт,
по поръчителството на облаците.

С моята сянка

Вървя с моята сянка, 
само сянката ме придружава,
сама със нея,
по безтревни ливади.

Аз – все по-бледа,
тя – все по-дълга.
Води ме, 
оставям я да ме води.

Голите брези по пътя,
гладките бели пръсти,
познават целта
по-добре от мен.

С лек багаж

Недей да свикваш.
Не бива да свикваш.
Една роза е роза.
Но един дом
не е дом.

Откажи близостта на кученцето, 
което ти маха с опашка
от витрината.
Бърка. Ти
не миришеш на оставане.

Една лъжица е по-добре от две.
Закачи си я на шията, 
можеш да имаш една,
понеже с ръка
е твърде трудно да се гребе горещото.

Изплъзва ти се захарта между пръстите, 
като утехата,
като желанието,
в деня,
когато стават твои.

Можеш да имаш лъжица,
роза, 
може би сърце
и може би
гроб.

Ориентиране

Сърцето ми, този слънчоглед
в търсене
на светлината.

Към кой
от отдавна отминалите блясъци
вдигаш главата си
през тъмните дни?

Нежна нощ

Идва нощта
в която обичаш

не каквото е красиво –
а каквото е грозно.

Не каквото се изправя –
а каквото вече трябва да падне.

Не на каквото можеш да помогнеш –
а където си безпомощен.

Една нежна нощ, 
нощта, в която обичаш

каквото любовта
не може да спаси.

Превод от немски: ИВАН П. ПЕТРОВ


