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I
МОЕТО ВЪЗПИТАНИЕ И СЛУЖЕНЕ

НА РОДИНАТА

Родена съм на 6 януари 1856 г. в Панагюрище, малко 
градче в Северозападна Тракия, което отстои от 

Пловдив на 64 километра и от Татар Пазарджик – на 
42. Детството си прекарах в дома на моите родители, 
които, по патриархален обичай, изпитваха към мене 
особена обич като към първородна рожба и полагаха 
най-големи грижи за моето възпитание. На седемго-
дишна възраст вече ме изпратиха на училище, където 
твърде скоро спечелих благоразположението на тога-
вашната учителка, монахинята Елисавета, по следни-
те причини. 

По това време, както е известно на всички, същест-
вуваха твърде лоши методи на първоначалното обу-
чение. Децата често трябваше да се борят цяло полу-
годие и повече с азбуката, която по този начин беше 
за тях първата сериозна пречка. Аз някак си успях да я 
изуча за по-малко от месец и затова представлявах в 
това отношение единственото изключение от кръга 
на моите връстници. Тази успешна стъпка, посрещ-
ната благосклонно от учителката и родителите ми, 
оказа благотворно влияние върху моите по-нататъш-
ни старания и аз постоянно изпреварвах моите друж-
ки. Поради това всяка година на публичните изпити 
получавах похвала и първа награда.

Това беше достатъчно, за да обърна вниманието на 
училищните настоятели върху себе си, които с удо-
волствие започнаха да виждат в мене бъдеща учителка. 
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Обстоятелствата от всички страни ми благоприят-
стваха. Оставаше само едно – да получа съгласието на 
родителите си. Що се отнася до баща ми, то предвари-
телно можеше да се смята, че той няма да откаже това. 
Като свещеник, той – поради изключителните условия, 
които съществуваха в нашата родина – беше същевре-
менно и един от най-ревностните дейци за просвет-
ното възраждане на българския народ. Многобройните 
училища, които бяха открити напоследък във всеки 
кът на нашата родина, дължаха своето съществуване 
на дейното участие на нашето духовенство. 

Това беше така, защото разнообразните пречки, 
които измисляше турското правителство, за да огра-
ничи или отслаби народното образование, винаги се 
парализираха от влиятелния глас на смелите защит-
ници на неприкосновеността на религията. 

Баща ми, всецяло предан на делото на народното 
просвещение, трябваше да посрещне с радост мисъл-
та, че аз ще бъда негова наследница. Само майка ми 
можеше да се възпротиви на желанието на всички. 
Тя с нетърпение очакваше завършването ми на пана-
гюрското училище, за да ми прехвърли част от дома-
кинските грижи, които лежаха върху нея. Както всич-
ки български майки, така и тя, както казваше, беше 
изпълнила добре своя дълг, като ми беше дала възмож-
ност да се изуча на четмо и писмо. След това обаче, 
според своите разбирания, тя имаше друга, по-важна 
грижа – да ме научи на домакинстване. Това е предмет, 
който всяка българка трябва да знае добре. Да не може 
да готви, да плете, да тъче, да шие и т.н., при нас беше 
немислимо. Така че единствената и заедно с това глав-
на пречка зависеше от волята на майка ми.

Училищните настоятели знаеха всичко това и за 
осъществяването на общото желание решиха изкуст-
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вено да въздействат на майка ми. Те възложиха на мо-
ята учителка да състави слово за предстоящия после-
ден изпит, с което аз публично трябваше да благодаря 
на своите родители за всички положени от тях ста-
рания, след което да напомня за ползата, която уче-
нието ще принесе на нашето многострадално Оте-
чество. Накрая трябваше да ги замоля от името на 
всички граждани да ми разрешат да продължа своето 
образование в някое друго училище, та с това да мога 
да поднеса и своя дял от необходимата жертва за бъ-
дещото благо на нашата родина. 

Речта, произнесена от 13-годишното момиченце, 
направи добро впечатление на всички присъстващи. 
От всички страни майките се хвърлиха към моята 
майка с молба да изпълни желанието ми, тъй като до-
макинството е нищо в сравнение с това, към което аз 
се стремя. Тя, разбира се, не можа да устои и веднага 
даде своето съгласие.

Наскоро между баща ми и панагюрските училищни 
настоятели започнаха преговори, които завършиха с 
това, че бе решено да ме изпратят в Железник (Стара 
Загора), тъй като тамошното училище по това време 
беше образцово в цяла България. За да не затрудняват 
родителите ми, които и без това трябваше да въз-
питават още няколко деца, моите съграждани изявиха 
готовност да осигурят всичко, което щеше да ми бъде 
необходимо до завършването на курса. Това щеше да 
стане при условие, че след това, като стана учителка 
в родното си място, аз ще внасям известна част от 
своето възнаграждение до пълното изплащане на всич-
ко разходвано от мене. 

Когато всичко беше готово за отпътуването ми, 
аз се сбогувах с майка си, която се просълзи, и заедно 
с баща си тръгнах на път. След пристигането ни в 



13

Железник намериха, че съм подготвена за постъпване 
във втори клас, и ме настаниха в училищния пансион. 
Баща ми се върна вкъщи, а аз останах сама сред чужди 
и непознати за мен лица с твърдото намерение да се 
старая, за да оправдая очакванията на моите съграж-
дани. 

Тук аз скоро се убедих, че трябва само старателно 
да се уча и животът на чуждото място няма да бъде 
по-лош от къщи. И наистина, директорката и всички 
учителки вече през втората седмица започнаха да се 
отнасят към мен като към своя. Те ме обикнаха и за-
почнаха всеки ден да ме обсипват с всевъзможни ласки 
и грижи, като същевременно се стараеха всячески за 
по-скорошното развитие на моите способности.

Така незабелязано минаваха дните, месеците и годи-
ните и аз постоянно преминавах в следния клас като 
първа ученичка. След четири години завърших пети 
клас или пълния курс на обучение в училището в Же-
лезник. Тук, по доста обширна програма, преподаваха 
закон божи, български език, математика, история, ге-
ография, физика, физиология, педагогика, а освен това 
още и чертане, рисуване и ръкоделие. След като си взех 
последния изпит и получих не само свидетелство за за-
вършване на курса, но и похвална грамота и награда, аз 
трябваше да се сбогувам с моите наставнички и с мно-
гобройните си познати, с които се бях сдружила доста 
през време на пребиваването си в Железник. 

Особено тежка ми беше раздялата с онези от тях, 
с които членувах в женското дружество. С тях в сво-
бодното си от занятия време аз се посвещавах на всес-
транна дейност според устава на дружеството. Него-
вата цел, както и на мъжките читалища, беше чрез 
четене на книги, списания и вестници да се просвеща-
ват бедните класи от населението и по такъв начин 
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да се пробужда в тях народностно съзнание. В това 
отношение аз добре изпълнявах своите задължения, за 
което можеше да се съди и по това, че при заминаване-
то ми мнозина плачеха.

Но колкото и тежки да бяха последните минути 
на раздялата, те скоро трябваше да изчезнат от па-
метта ми и да отстъпят място на друго, по-мрачно 
чувство. Това е чувството, което неминуемо обхваща 
всеки ученик при преминаването му от затворения 
училищен живот в действителния, в предстоящата 
работа, особено когато той е морално и материално 
задължен, а същевременно с това се сблъсква с различ-
ни, често непреодолими трудности, които не му поз-
воляват да изпълни своя дълг честно и добросъвестно.

След пристигането ми вкъщи баща ми и майка ми, 
които нарочно бяха дошли в Железник, за да ме вземат, 
не можеха да се нахвалят пред моите съграждани за 
успеха, който беше проявила тяхната дъщеря както в 
науката, така и в областта на народното възраждане. 
Техните разкази имаха обаятелна сила. Цял месец ме 
обкръжаваха тълпи от мъже, жени, старци и старици, 
които като че ли искаха да се убедят в моите, по тех-
ните думи, обширни познания, а между другото и да 
разберат какво се върши в другите градове и дали на-
шият град не е много изостанал от тях и т.н. Подобни 
посещения най-сетне ми станаха неособено приятни и 
аз започнах да се мъча да се избавя от тях с кратки и 
отривисти отговори, понякога давани и с нежелание. 
Баща ми забелязваше всичко това и веднъж неочак-
вано ме запита: ,,Какво ти е, мое дете? Защо си така 
мрачна? Да не би на чуждото място да си престанала 
да ни обичаш и сега да тъгуваш по него?“ Аз се поста-
рах да го разубедя и заедно с това му изказах опасени-
ята си, че при съществуващите обстоятелства едва 
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ли ще успея да оправдая надеждите, които ми възлага 
моят дълг пред родината. ,,Да – каза той, – след всичко 
това през тези четири години много нещо се проме-
ни, а за най-голямо съжаление училищната каса се из-
празни напълно, така че сега са немислими радикални 
реформи. Но Бог ще помогне и ние ще се погрижим кол-
кото е възможно, пък ти не се отчайвай и започвай с 
Бога напред.“ 

Вече беше време. Септември настъпи скоро. В 
най-близкия ден, както обикновено, училищните нас-
тоятели и по-първите граждани се събраха, за да под-
готвят условията с бившите учители и да поставят 
нови за мене. На това събрание поради ограничени-
те средства ми предложиха възнаграждение от 3 100 
пиастра годишно (210 рубли). Аз охотно се съгласих и 
изявих желание да внасям половината от тях за из-
плащане на своя дълг, понеже при евтинията, която 
съществуваше, другата половина ми беше напълно дос-
татъчна. Това до известна степен даде възможност 
на настоятелите да ми дадат и друга помощничка, 
тъй като от това се чувстваше много голяма нужда. 
По такъв начин 300 ученички вече имаха 3 учителки. 
В двете мъжки училища имаше 6 души учители на 500 
ученика. Следователно и там, и тук несъразмерност-
та беше твърде голяма, обаче с нищо не можеше да се 
помогне, тъй като ежегодните разходи за заплати и 
др. възлизаха над 45 000 пиастра (3 000 рубли). Тази сума 
се събираше изключително от доброволни пожертво-
вания сред 8-хилядното население от нашия град. Дру-
ги приходоизточници, както въобще и в цяла България, 
нямаше и не можеше да има.

Едва ли ще е интересно за читателя да влиза в под-
робностите на нашия училищен живот, който беше 
навсякъде еднакъв, поради което може само да споменем, 
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ят стремеж към образование. Те постепенно започ-
наха да измислят различни начини за ограничаване и 
отслабване на нашите сили. На тях например нищо 
не им струваше да подлагат на системно преследване 
нашите учители, да затварят едно или друго учили-
ще под някакъв благовиден предлог и т.н. Обаче в ре-
зултат на това винаги се оказваше, че ние ни най-мал-
ко не сме пострадали, а, напротив, сме спечелили, тъй 
като нашата енергия се удвояваше. Това ги дразнеше 
още повече и те бяха неспокойни, докато най-сетне не 
намериха един твърде лесен начин да съкрушат наши-
те сили. Той беше и най-близката причина за последва-
лото въстание.
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ІІ
ПАНАГЮРСКОТО ВЪСТАНИЕ И

УЧАСТИЕТО МИ В НЕГО

Отдавна вече турчинът беше свикнал да се излежа-
ва на миндера и да се огражда с всички удобства на 

изтънченото охолство. Животът му от векове плава-
ше в океана на земните удоволствия. На това явно и са-
мата природа не му се противеше, като именно за него 
беше създала раята. Тази робиня трябваше постоянно 
и безмълвно да изпълнява всичките му заповеди, резул-
тат на неговите фантастични приумици. Пък и какво 
ли го интересуваше него, че тя, обляна в кървава пот, 
изнемогва под ударите на жестокия потисник! Съдбата 
є беше такава. Тя така се беше и родила, за да прекара 
живота си в непрекъснат труд, без да смее да се оплаква 
от умора, глад и жажда. Естествено тя не можеше и да 
помисли да си отдъхне малко поне. Нима някой смееше да 
вдигне глас за тежестта на своето бреме? 

За съжаление историята потвърждава това. Невед-
нъж българинът, изчерпал своето учудващо търпение 
и доведен до отчаяние, оставаше любимата си съпруга 
и беззащитните си невръстни деца на произвола на 
палача и се отправяше в планините, където прекарва-
ше остатъка от своя живот в неудържима жажда за 
мъст. Неведнъж такива отделни личности образуваха 
обща чета и като разярени лъвове прехвърляха пла-
нинските хребети, като търсеха вековния поробител 
с непоколебима решителност да се бият до последна 
капка на своята отровена кръв и да го сразят. ,,Свобо-
да или смърт – викаха те – и нищо повече...“
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Но от това щастието ни най-малко не се усмихваше 
на българския народ. То като че ли завинаги беше от-
върнало лице от него и всеки път му даваше да разбере, 
че да тича подире му е не само безполезно, но и вредно и 
опасно. След всяко въстание ние се убеждавахме напъл-
но, че оковани в здрави окови, сме до немай-къде зависи-
ми от произвола на нашия пълновластен поробител, и 
пак се примирявахме със своята участ, и пак оставахме 
да чезнем под гнета на безбожната тирания. Минава-
ха години и години и ние безропотно носехме тежкото 
бреме, без да има на кого да се оплачем, защото няма-
ше и кой да чуе нашия задгробен глас, пък и да го чуе, 
от това полза нямаше, след като това положение беше 
нужно и по сметките на просветения Запад. 

Но въпреки всичко Бог не ни беше отнел поне надеж-
дата, това неоспоримо право на всеки жив организъм. 
В тежки минути ние винаги се утешавахме, като си 
казвахме, че това един ден няма да бъде така. След 
като бяхме опитали няколко пъти да подобрим участ-
та си с оръжие в ръка и след като се бяхме убедили, че 
това е трудно и дори невъзможно, ние обърнахме очи 
към друга дейност и мъжествено се заловихме за обра-
зованието. В него ние намирахме единственото оста-
нало вярно средство да отхвърлим ненавистното иго, 
може би и с някои незначителни загуби.

Обаче жестоката съдба и тук застана на пътя ни. 
Турците проследиха стъпките ни и започнаха да зат-
варят училищата ни не направо, както преди, а прос-
то да отнемат средствата, да изтръгват от ръцете 
ни и последните трохи, които оставаха след изпла-
щането на безбройните данъци и берии. Докато беше 
възможно, ние, разбира се, плащахме още при първа за-
повед. Но когато нашите средства пресъхнаха, а тур-
ците започнаха да изискват двойно повече от преди, 
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започнаха арести, побои, изтезания, с една дума – тур-
ски затвор. 

Животът стана непоносим. Търпението, което ние 
поддържахме с непосилни усилия през последните пет 
години, беше готово вече всяка минута да се изчерпи. 
А към всичко това, поради неуспялото потушаване на 
херцеговинското въстание нас цяла зима ни грозеше 
всеобщо клане. Ние със свито сърце гледахме как тези 
заплахи се приближават към своята развръзка, как ба-
шибозуци и черкези точеха своите ятагани и зарежда-
ха пушките си. Нашият живот и без това не ни беше 
особено мил, а надменната фигура на турчина го пра-
веше още по-невъзможен с наглостта и заплахите си. 
Поради всичко това въстанието беше решено... 

Това беше потвърдено в Панагюрския Балкан на три-
дневното заседание на представителите на 72 селища. 
Веднага след това лицата на всички се проясниха и за-
почнаха да излъчват нещо, различно от преди. Аз бях 
свидетелка на почти непрестанните събрания на свои-
те съграждани, макар че техните решения и планове за 
мене, както и въобще за всички жени, оставаха в тайна. 
Беше ясно, че се замисля и предстои нещо небивало.

Веднъж в края на март, когато аз след свършване на 
училищните занятия си тръгвах за вкъщи, при мен 
дойде един човек, изпратен от името на моите съг-
раждани с молба да отида в дома на един от учите-
лите. Без да подозирам каквото и да било, аз бързо се 
отправих натам с намерението по-скоро да си свърша 
работата, ако те поискат някакви сведения за със-
тоянието на нещата в училището. 

Когато влязох в стаята, където имаше събрание, аз 
преди всичко забелязах един непознат човек, който 
беше най-разпален от всички. С влизането ми разго-
ворът се прекрати и аз се възползвах от случая, за да 
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поздравя присъстващите. Като стигнах до непозна-
тия, по приетия у нас обичай аз запитах с кого имам 
честта да се запозная и откъде е той родом. На това 
той отвърна: ,,Положително не мога да ти отговоря 
на това, но мога приблизително – аз съм този, който 
знае всичко и не знае нищо, който е навсякъде и никъ-
де, говори за всичко и за нищо, т.е. аз съм просто бун-
товник, ако искаш – и апостол, който проповядва на 
народа да се готви, защото скоро ще настане денят, 
когато турците ще ни нападнат неочаквано и ще ни 
изколят като овце.“ По-нататък той подробно раз-
казваше за приготовленията на турците и техни-
те замисли. Доказваше, че и въз основа на човешките 
права, както и въз основа на религията, ние трябва да 
защитим своя живот. Уверяваше, че никой не оспорва 
нашите човешки и национални права, но тъй като те 
са ни отнети, ние сме длъжни да си ги завоюваме, кое-
то ще постигнем само тогава, когато всеки от нас е 
готов да пожертва живота си пред олтара на родина-
та, т.е. когато ние ще действаме задружно, съгласува-
но и решително.

– Не е ли така? – обърна се той към мене накрая.
– Да, това е така – отвърнах аз.
– Щом е така, и ти трябва да помогнеш на своя народ.
– С какво мога аз, една жена, да помогна? – запитах аз.
– Ето – каза той, като сочеше към присъстващите – 

по единодушно желание на всички тези хора на теб се 
пада задължението на ушиеш знамето на българските 
юнаци. Съгласна ли си за това?

Това беше за мене съвършено неочаквано. Аз поглед-
нах въпросително към присъстващите, между които 
имаше и хора на почтени години, които имаха голя-
мо влияние в града. Те утвърдително кимнаха с глава 
и аз се побоях да откажа направо, а само помолих да 
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ми дадат време да обмисля всичко това и, което беше 
по-важно, да поискам разрешение от своите родите-
ли, без чието съгласие не беше добре да се решавам на 
такава работа. Но споменатият непознат, който се 
назова Георги Бенковски, ми възрази:

– Тук вече не се иска съгласието на родителите. Об-
щото събрание реши и ти трябва да изпълниш това. 
В противен случай, т.е. ако ти откажеш, аз ще пусна 
куршума в челото ти още в тази стая. Сега ясно ли е 
всичко?

– Добре, аз съм готова да изпълня общата заповед – 
казах аз, – но се страхувам, че не ще мога да го направя 
както трябва, защото никога не съм виждала българ-
ско знаме.

В това време Бенковски отвори вратата и в стая-
та влезе някаква жена с вързоп в ръцете.

– Ето, можеш да видиш – ми каза той и развърза вър-
зопа. – Това знаме не е наше, то е изпратено от Влаш-
ко и принадлежи на комитета в Карлово. Ние го взех-
ме само временно, за да ти го покажем, и когато вече 
няма да ни трябва, ще го изпратим обратно.

Карловското знаме беше направено от скъпа ма-
терия и на него в златно беше изобразен разярен лъв, 
стъпкал в краката си полумесец, а над главата му бяха 
изписани думите „Свобода или смърт“. Аз го намерих 
за много изкусно направено и казах, че ще мога да ушия 
подобно. След това ме пуснаха да се прибера вкъщи.

Тази вечер ни беше на гости архимандритът от 
един български манастир, който беше стар познат на 
баща ми. Аз му разказах всичко, което ми се беше слу-
чило този ден. След това почтеният старец въздъхна 
дълбоко и рече:

– Това не е много хубаво, мое дете, защото след това 
ще има да ти пати главата. Впрочем иначе не би могло 
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ние впрочем навеждаше и обстоятелството, че въс-
танието се беше разгоряло силно и в този край. Сле-
дователно оставаше да се погрижим за два прохода: за 
западния, софийския, и за югоизточния, пловдивския. 
Първият, макар и да беше твърде удобен за неприяте-
ля, нашите поне на първо време го смятаха за напълно 
безопасен поради това, че целият софийски гарнизон 
по това време се намираше около Ниш. Колкото до 
задържането на черкезите и башибозука, бяха доста-
тъчни трите отряда, които под водителството на 
един храбър войвода се сражаваха мъжествено в тази 
посока и бяха успели вече да ги изтласкат от селата 
Петрич, Мечка (дн. Оборище) и Поибрене. И така, те 
решиха да укрепят само югоизточния проход, поне-
же войската, която идва от Цариград, като види, че 
татарпазарджишкият проход е недостъпен, лесно би 
могла да свърне в тази посока.

Предположението на нашите се сбъдна, преди още да 
очакват това. На 26 април, когато те бяха излезли из-
вън града по укрепителните работи, насреща им лете-
ше един човек, изпратен от стрелчанския отряд, за да 
им съобщи за неочакваната поява на огромна неприя-
телска войска. Отрядът молеше за незабавна подкрепа.

Още преди около четири дни наш неголям отряд от 
60 души излезе от града и нападнал турско-българско-
то село Стрелча, което се намираше на три часа път 
от града. Но турското население, което било отдавна 
въоръжено от правителството с пушки иглянки, из-
лязло насреща им и се завързало сражение. Обаче под 
натиска на нашите то скоро било принудено да от-
стъпи и да се скрие в джамията, която укрепило добре, 
и стреляло оттам. Нашият отряд обкръжил джамия-
та и предложил на турците да се предадат. Турците 
обаче не вярвали, че животът им ще бъде пощаден, и 
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отказали. Тогава въстаниците се опитали да превзе-
мат джамията с пристъп, но не успели и се оттеглили 
малко назад, като запалили турската махала, за кое-
то предварително съобщили на неприятеля. Огънят 
горял цели четири дни и накрая започнал да заплашва 
и джамията. Скритите в нея правели отчаяни опити 
да излязат и да си пробият път и вече били готови да 
се предадат, когато изведнъж на отсрещното възви-
шение се показал конен отряд от около 70 души, който 
идвал на помощ на обкръжените от село Османово. 

Тогава копривщенският отряд, който се състоял от 
40 души и малко преди това бил дошъл на помощ на 
нашите, излязъл срещу османлиите и завързал сраже-
ние. То продължило кратко, тъй като не минал и поло-
вин час и копривщенци започнали да се огъват назад, 
а накрая съвсем избягали, като оставили на неприя-
теля знамето си. Тогава половината от нашия отряд 
се хвърлила с отчаяна храброст срещу османлиите и 
те незабавно били обърнати в бягство. Обаче турци-
те скоро събрали сили и пак настъпили към нашите, 
след което станало обратното, т.е. нашите отстъ-
пили пред неприятеля, който бил двойно по-многобро-
ен. Тогава и другата половина от нашия отряд, която 
обсаждала джамията, изоставила това и се съединила 
с първата срещу османлиите. Завързал се кървав бой, 
който продължил цял час, след което турците, напъл-
но разбити, побягнали към Османово. 

По такъв начин Стрелча останала в наши ръце, 
обаче ние не сме останали дълго в нея, защото в съ-
щия ден се появила редовна турска войска, командва-
на от Адил паша, и башибозук, предвождан от Афис 
паша. Като забелязал това, нашият отряд незабавно 
очистил Стрелча и недалеч от нея заел позиция в це-
ровата гора.
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Когато това стана известно в града, старейшини-
те веднага заповядаха на всички отряди да се прите-
кат на помощ. Обаче някои от тези отряди, напри-
мер отрядът на Бенковски, който беше достигнал до 
Белово, се намираха толкова далеко, че получиха тази 
заповед едва на втория ден. Те отказаха, защото не 
се решаваха да оставят защитаваните от тях села 
на произвола на башибозука. Най-силният и при това 
намиращ се най-близо отряд, който бранеше татар-
пазарджишкия проход, очакваше появата на турците 
и от тази страна, така че не можеше да окаже никак-
ва помощ. Минутите бяха критични, старейшините 
бяха смутени и не знаеха какво да правят.

Сега турската войска, която беше стигнала в 
Стрелча, я завзе и започна да се укрепва, като смята-
ше, че въстаниците ще я нападнат. Обаче въстаници-
те не се появяваха и денят мина без бой. 

На следния ден, т.е. на 27 април, турците решили да 
се впуснат в преследване на въстаниците. Когато те 
се срещнаха с тях в церовата гора, се завърза сраже-
ние, което продължи час и половина, и имаше нещастен 
край за нашите, тъй като те бяха загубили 15 души, 
между които и храбрия войвода Теодор Налбантов… 
Нашите прекратиха престрелката и отстъпиха към 
града, турците останаха на същото място, понеже се 
страхуваха от засада.

Когато узнаха резултата от боя, гражданите ре-
шиха, че вече всичко е загубено, тъй като на турците 
нищо не им струваше утре да разбият и останалите 
40 души. Обаче вечерта на същия ден неочаквано прис-
тигна в града победоносният петърчки отряд, който 
беше успял да прогони башибозуците към Софийско и 
незабавно се беше притекъл на помощ на загиващите. 
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По такъв начин за борба с петхилядната редовна 
войска и трите хиляди черкези и башибозуци беше об-
разуван отряд от 160 души въстаници. Те заеха пози-
ция в гората, наречена Балабанова кория, отстояща 
от града почти на един час път. 

На 28 април рано сутринта аз се присъединих към 
някои от старейшините, които бяха пожелали да при-
състват на предстоящия бой, за да ободряват наши-
те въстаници в неравната борба. Щом пристигнахме 
там, неприятелят се показа с целия си обоз и планин-
ска артилерия. Като забелязаха отдалече такъв нез-
начителен брой въстаници, турците помислиха, че 
работата ще мине и без бой, поради което техните 
колони вървяха бодро и стройно, доколкото мест-
ността позволяваше това. 

Когато се приближиха на доста близко разстояние, 
музиката им засвири военен марш, раздаде се команда 
и войниците с пушки напред се хвърлиха със страшни 
викове ,,Ура!“ и ,,Аллах да помага!“. 

В този момент зад дърветата се раздаде дружен из-
стрел от 160 пушки. Турците се огънаха назад и проме-
ниха своето настъпателно движение в изчаквателно. 
Тогава започна истински бой, в който гърмежите на 
топовете и пушките не стихваха нито минута. Кур-
шумите се сипеха като град върху нашите въстаници, 
без да им причиняват обаче каквато и да било вреда, 
понеже старинните дъбове ги защищаваха със своята 
мощна гръд. Откъснати и раздробени листа подобно 
на сняг се носеха из въздуха и покриваха с дебела пелена 
почвата. Само понякога счупени клони падаха с трясък 
и за момент объркваха нашите въстаници. От време 
на време море от неприятелски глави се люлееше нап-
ред, но под удара на точните изстрели на старинни-
те пушки неговите червени вълни се отдръпваха на-
зад, оставяйки по пътя си множество убити и ранени. 
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Така продължи цели три часа. Най-сетне неприяте-
лят, който беше понесъл значителни загуби, се оттег-
ли и до вечерта не се решаваше да поднови сражение-
то, а нашите пък поради своята малобройност не се 
решаваха да го преследват и останаха на своите по-
зиции. Тази нощ наш патрул успя да хване живи двама 
неприятелски разузнавачи почти в края на града, кои-
то на разпита казаха, че са били изпратени да чуят 
дали не свири руска музика. 

На следния ден още призори турците настъпиха и 
пак се завърза страшен бой. Този път те успяха да се 
приближат на около 20 крачки, но затова пък отстъ-
пиха с още по-големи загуби от вчера. Около обед те 
още веднъж нападнаха нашите, но и този път понесо-
ха загуби и отстъпиха. 

На третия ден рано сутринта неприятелят, побес-
нял, се хвърли напред. Завърза се извънредно ожесточен 
ръкопашен бой, който продължи около час и половина и 
свърши с това, че турците успяха да разкъсат наша-
та линия. След това нашите се разбягаха в безпорядък 
и оставиха пътя за града свободен за турците.

Обаче колкото и да бяха неравни силите, победени-
те въстаници събраха кураж и заеха позиции върху 
хълма, който се нарича Бърдо и се възвишава над са-
мия град. Там през това време бяха докарани и 6 дър-
вени топчета, като още веднъж решиха да изпитат 
щастието си. Този бой продължи два часа и завърши с 
това, че турците с пристъп завзеха нашите позиции, 
а след това въстаниците се разпръснаха из планините. 
Някои се и върнаха в града, като че ли нищо не е било. 

Боят, а с това и въстанието, завършиха. Десетднев-
ната свобода и независимост отлетяха безвъзвратно. 
За тези три дни турците бяха загубили 400 убити и над 
200 ранени, а нашите въстаници – 62 убити и 27 ранени.
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III
СЕТНИНИТЕ НА ВЪСТАНИЕТО И 
МОЯТА ПО-НАТАТЪШНА СЪДБА

Сега победителят беше на вратите, но кой знае 
защо нещо се бавеше да влезе в града. След като 

изтласкаха въстаниците от Бърдо и заеха техните 
позиции, турците започнаха да обстрелват града с 
топове. Техният огън обаче не причиняваше големи 
вреди, тъй като жителите гасяха започналите пожа-
ри. След половин час половината от низама и всички 
башибозуци се хвърлиха към града. Тук те бяха посрещ-
нати от скрилите се зад стоборите въстаници. Пак 
се завърза бой, в който беше убит някакъв неприятел-
ски подполковник, след което турците пак побягнаха 
назад и продължиха канонадата до вечерта.

През настъпилата нощ само малцина от нашите 
граждани се сетиха да избягат. Те бяха предвидили 
съдбоносните последици от проиграната кауза и в 
мрака на южната майска нощ бяха успели да се измък-
нат от града, като бяха захвърлили дом и имущество 
на произвола на съдбата. Други пък, в това число и на-
шето семейство, не можеха и да си представят това, 
което се случи после. Най-страшното, което си мис-
лехме, че може да се случи, беше това, че турците ще 
изловят утре виновните и, навързани, ще ги откарат 
в Пловдив за наказание, а от останалите ще вземат 
военна контрибуция толкова, колкото им хрумне, или 
по-точно – колкото намерят. Що се отнася до наше-
то семейство, то ние до известна степен бяхме спо-
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След тридневния арест, на шестия ден от убийс-
твата, грабежите и пожарите, нас ни пуснаха на сво-
бода. Тогава беше обявено опрощаване и разрешение за 
връщане вкъщи на онези, които се криеха из планини-
те. Независимо от това обаче при заставата всич-
ки поголовно бяха обискирани и бити. Първа грижа на 
освободените от арест беше да погребат убитите, 
защото атмосферата беше до крайност непоносима.

Къщата ни беше останала цяла и сега трябваше да 
приютим и леля ми, на която всичко беше изгоряло. 
Всичките ми малки братя и сестри бяха останали 
живи. Вкъщи ги доведе една наша съседка, заедно с коя-
то те се намирали в същия двор, където и ние.

Вкъщи беше запазено само около четвърт от оста-
налото брашно, а другото беше изчезнало. Когато се 
върнах вкъщи, аз се страхувах да излизам не само на 
улицата, но и на двора. Повод ми даде това, че още 
първият ден няколко войници дойдоха вкъщи, но след 
като не намериха това, което търсеха, си отидоха 
без да кажат дума. След това те престанаха вече да 
ни безпокоят и ние започнахме да мислим, че са забра-
вили за мене, още повече, че някои съседи бяха научили, 
че аз съм останала живa. 

Но след 25 дни вкъщи неочаквано нахлуха 10 души 
войници и двама от нашите граждани. Тъй като аз не 
успях да се скрия, те се приближиха до мене и учтиво 
помолиха да ги последвам, понеже бинбашията (през 
това време в града беше останал един полк) желаел 
да ме види и нещо да ме пита. Като чу това, майка 
ми заплака, защото мислеше, че ме викат, за да ме 
убият. Аз заедно със своите съграждани се опитах да 
я убедя, че нищо лошо няма да се случи. Обаче още по 
пътя самата аз започнах да се съмнявам в това. Не-
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волно си спомних думите на приятеля на покойния ми 
баща, които бяха казани малко преди въстанието. Аз 
живо си представих неговото дълбокомислено мълча-
ние по време на моя разказ за изтръгнатото от мене 
насила съгласие да ушия българско знаме, както и ка-
заните след това с дълбока въздишка думи: ,,От тур-
ците ще има да патиш.“. Сега аз вече вярвах, че това 
не са прости думи, а истинско пророчество, което 
ще се сбъдне във всички подробности. Аз неволно си 
спомних разказите за турските затвори с техните 
ужаси... доживотен затвор... и веднага ме обзе някакъв 
необикновен страх: трепереха ми ръцете и краката, 
сърцето ми биеше силно, като че ли ще изхвръкне, 
кръвта ми шумеше в главата, причерня ми пред очи-
те и аз паднах на земята... 

След няколко минути двамата мои съграждани ми 
помогнаха да се изправя на крака и ме гледаха изплаше-
но. Войниците вървяха безмълвно и не ме принуждава-
ха да бързам. Постепенно дойдох на себе си и започнах 
да се примирявам с предстоящите изпитания... 

Обаче затворът и бавната смърт все пак ми се 
струваха жестоко мъчителни. Стократно съжалявах, 
че не бях умряла заедно с баща ми, защото тази смърт 
беше лека и бърза, без всякакви душевни вълнения и 
телесни мъки, а при това тогава направо ме очакваше 
съдбата на българските мъченици. Ще кажат някога 
бъдещите поколения: ,,Тя умря за българското име и 
свободата...“. Сега ме очакваше да гния някъде в зат-
вора и да завърша живота си с позорна смърт, без да 
бъда забелязана от някого... А майка ми, тази нежна 
и любеща майка и без това убита от мъка жена? За 
какво трябваше тя да живее в постоянен страх и раз-
късващи страдания?
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– Не, аз трябва да се постарая да умра, реших аз , 
трябва да свърша изведнъж, за да не тровя поне жи-
вота на невинните си и невръстни братя и сестри!...

В това време ние се приближихме до конака. Аз бодро 
се качих по стълбата. На дивана изтегнати бинбаши-
ята и мюдюринът пушеха дълги чибуци. Те внимател-
но ме гледаха няколко минути, а след това бинбашия-
та ме запита:

– Ти ли носеше знамето?
– Достославни велможо – отвърнах аз , – аз съм учила 

всички науки и съм чела всички книги, добре зная де-
ветата заповед на нашия закон и затова ще ти кажа 
самата истина: да, аз го носех.

Този отговор, както трябваше да се очаква, не му 
хареса. Турците никога не обичат бързото и пълно 
признание, тъй като то води до бързо решаване на 
делото. Това им отнема възможността да подлагат 
подсъдимия на мъчения, които те вършат с най-голя-
ма наслада. Затова, като чу моя отговор, бинбашията 
ме изгледа страшно и каза:

– Как така и на основание на коя заповед ти като 
жена си се хванала за това, дето не е твоя работа, и си 
станала мъж, носила си знаме и си ходила с него да под-
буждаш миролюбивия народ и да ободряваш бунтов-
ниците? Кажи, нещастнице, коя друга българска жена 
би се решила като тебе така налудничаво да жертва 
живота си? Знаеш ли, че писахме в Пловдив, че си жива, 
и оттам скоро ще дойде заповед да те обесим?

– Да – отвърнах аз. – Нито една жена не би се реши-
ла на това. Но независимо от това, вие убихте много 
жени, които не ви бяха направили нищо лошо. Вие дой-
дохте не за да усмирите въстаналите, а за да убивате 
невинни хора и да грабите имота им. Нима нещо ви е 



44

направил целият български народ, на когото вие 500 
години злодейски пиете невинната кръв? А сега, кога-
то той въстана, за да се изскубне от вашите адски 
ръце, вие така зверски се разярихте и продължавате 
цяла седмица клане, докато сами се уморите!

– Аз ще ти дам на тебе български народ и свобода – 
отвърна бинбашията със злобна усмивка. – Съжалявам 
само, че сега ти си се побъркала и няма да почувстваш 
това. Впрочем и без друго, когато се запознаеш с же-
лязната верига, ще забравиш и българския народ, и 
всичко. Слушай, нещастнице, ако искаш да не отиваш 
в Пловдив, аз ще се погрижа за това, само че ти тряб-
ва да ми отговориш на някои въпроси, които искам да 
ти задам.

Аз разбрах намерението му и реших да мълча за всич-
ко, което не се отнасяше до мене, защото не желаех 
да подлагам на опасност други хора.

– Добре, ще отговоря на всичко, което зная.
– Кажи колко пушки, саби и револвери имахте? 
– Пушка имаше всеки въстаник, а сабя и револвер – 

не всички. 
– Е, колко е това?
– Ами не съм ги броила, пък мисля, че навярно и никой 

не знае.
– Е, колко сандъци с пушки иглянки имахте?
– Такива не съм виждала ни една.
– Кой купуваше на въстаниците пушки и револвери?
– За това нищо не съм чула.
– Е щом е тъй, върви си вкъщи и не забравяй, че пак 

ще те повикам и тогава ти трябва да ми кажеш всич-
ко, което си си спомнила и което знаеш.

Тези думи ми се сториха толкова невероятни, че не 
повярвах на ушите си. Обаче по негова заповед ведна-
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га ме изведоха от стаята същите 10 войници, които 
ме и заведоха вкъщи. Пред портата те се сбогуваха с 
мене твърде вежливо и ми казаха да не се страхувам 
от нищо, тъй като този бинбашия бил много добър 
човек и можел да ми прости всичко, ако на следния ден 
му разкажа самата истина.

Когато влязох вкъщи, аз разказах на домашните си 
как са се държали с мене и те започнаха да се кръстят 
и да благодарят на Бога, че е превърнал вината ми в 
маловажна. Но независимо от това, на следните дни 
всички бяхме неспокойни. Роднините ми явно се стра-
хуваха за мене и затова аз гледах да избягвам разгово-
ри по този въпрос.

Десет дни изминаха в тревожни очаквания. На еди-
надесетия ден вечерта, някъде към 9 часа, се чу силно 
чукане на вратата и разговор на висок глас на мно-
голюдна тълпа. ,,Това са те!“ – каза майка ми и хукна 
да им отвори портичката, за да не се разсърдят за 
дългото чакане. След една минута в двора влязоха око-
ло двадесетина войници с един преводач от нашите, 
който носеше в ръцете си въже. Като ги видя през 
прозореца, леля ми заплака, а децата се хванаха за по-
лата ми и шепнеха: ,,Сестричке, няма да те пуснем!“. 

Когато турците влязоха в стаята, преводачът се 
обърна към мене и каза:

– Хайде, стягай се веднага за конака, защото те ви-
кат, пък ако не искаш да отидеш доброволно, ще те 
вържат ей с това въже.

От тези думи аз разбрах, че вече започва онова, кое-
то отдавна предчувствах. 

Тръгнах към изхода, а майка ми заплака и като ме 
прегърна, каза, че ще дойде да присъства на моята 
смърт. На нея не є попречиха да дойде с мене, обаче не 
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є разрешиха да върви до мене и всеки път, когато тя 
пожелаваше да се приближи, зверски я отблъскваха. По 
пътя ми идваха хиляди мисли в главата и аз не можех 
да избера от тях такава, която би накарала бинбаши-
ята да реши моята участ. 

Оказа се обаче, че аз съм се притеснявала напразно. 
По това време бинбашията го нямаше в конака, а беше 
само мюдюринът. Когато влязох в приемната, мене 
ме изправиха срещу него и двама войници с извадени 
саби застанаха от двете ми страни. В това време 
мюдюринът ме запита защо при влизането не съм му 
се поклонила. Но тъй като аз нищо не му отговорих, 
той се ядоса и пусна цял поток от най-мръсни псувни. 
Аз си мълчах и дори си обърнах главата встрани, за да 
не го слушам. Това още повече го подразни и той каза:

– Е, така значи, а? Не желаеш да слушаш? Или не зна-
еш кой съм и че имам власт да те убия?

Това, не знам защо, ми напомни Пилат и аз неволно 
се усмихнах.

– А, и ти се смееш?! Я ми дайте оттам тоягата! 
Или не, почакайте, ще видим първо дали ще отговаря. 
Хайде, започвай да говориш за всичко!

– За кое? – запитах аз след известно мълчание.
– За всичко, което знаеш – бързо каза той.
– Мюдюр ефенди, ами аз зная много, защото съм чела 

всички книги, но сега смятам, че е неудобно да ти раз-
казвам, тъй като ти нищо няма да разбереш.

– А освен книгите нищо повече ли не знаеш?
– Нищо повече.
– Абе ще те науча аз тебе и на друго. Ахмед, я я отве-

ди сега в затвора, пък утре ще видим какво е научила!
В това време моите съграждани, които бяха в при-

емната, започнаха да му се кланят доземи и да го мо-
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лят да ме пусне да си отида вкъщи, понеже съм невин-
на. Но той ги изруга, след което извади от пазвата си 
една хартия, удари с нея по дивана и каза:

– Знаете ли, че имам заповед от Пловдив и че в нея 
се казва да изпратя там вашата княгиня заедно с ней-
ното знаме?

След това той поиска въжето, върза ми ръцете от-
зад и ме изблъска с юмруци от стаята. Майка ми, коя-
то чакаше на двора до стълбите, се хвърли към мене, 
когато слизах от стълбата, но войниците с юмруци-
те я изтласкаха от конака.

Затворът, в който трябваше да прекарам нощта, 
беше една стара плевня с порутен покрив, понеже 
всички други затвори бяха препълнени с мъже. С нас-
тъпването на нощта се изсипа проливен дъжд. След 
няколко минути моят затвор се превърна в блато, 
тъй като потоците дъжд се изливаха в него свобод-
но през покрива. Напразно търсех сухо местенце, за да 
приседна. Като стоях така до полунощ в студената 
вода, страшно ме втресе. Опитах се да се движа, за да 
се стопля, но това не ми помогна. Треската се усилва-
ше, краката ми се подкосяваха, главата ми се въртеше 
и аз паднах в безсъзнание... 

На другия ден, като се събудих, аз се видях не в плев-
нята, а в кухнята, където се мъчеха да ме стоплят. 
След няколко минути дойде мюдюринът и заповяда да 
ме отведат вкъщи, за да се преоблека, и след това не-
забавно да ме откарат в Пловдив. Желанието да видя 
майка си ми даде малко сили и аз се вдигнах на крака и 
съпроводена от две заптиета, се затътрих към къщи. 

На прага на родната ми къща ме посрещнаха май-
ка ми и леля ми, които горчиво ридаеха. Аз се залях в 
сълзи и паднах в ръцете им. Те ме внесоха в стаята, 
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преоблякоха ме и след няколко минути аз вече седях 
до огнището, като се мъчех да стопля вкоченелите 
си крака и ръце. Понеже проливният дъжд, който беше 
започнал вчера, се усилваше още повече, мюдюринът 
изпрати един българин да ми каже, че заминаването 
ми за Пловдив се отлага за следния ден. Като чу, че 
искат да ме изпратят в Пловдив, майка ми изгуби съз-
нание. Леля ми беше ужасно смутена, а мене започна 
да ме тресе, което продължи през цялата нощ. 

На другия ден мюдюринът изпрати каруца, в която 
трябваше да пътувам до Пловдив. Домът ни се изпъл-
ни с ридания. Майка ми, леля ми, братята и сестрите 
ми ме наобиколиха и започнаха да се сбогуват, което 
сигурно не би свършило и до вечерта, ако един войник, 
който ме пазеше миналата нощ, не ми викна грубо да 
се не бавя. Качиха ме в каруцата, която се отправи 
за конака. Майка ми не искаше да се разделя с мене и 
забърза след колата, за да измоли разрешение да дой-
де с мене в Пловдив, но мюдюринът заповяда да я из-
гонят от конака. Но като се съобрази с моето лошо 
здравословно състояние, мюдюринът позволи на една 
добра старица да ме придружи до Пловдив. Него ден 
вечерта каруцата, охранявана от четирима войници, 
тръгна за Татар Пазарджик, но понеже вече беше къс-
но, войниците не искаха да пътуват по-нататък и ме 
накараха да остана да нощувам в един добър познат 
на нашия каруцар. 

На другия ден, по заповед на войниците, аз се явих при 
каймакамина, който, като ме видя злобно ме поздрави с 
,,добре дошла“, като ме нарече българска княгиня.

След като прочете изпратеното му от Панагюри-
ще писмо, каймакаминът подигравателно ме запита:

– Вярно ли е, че си българска княгиня?
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туркини, които се въртяха там до вечерта, като из-
девателстваха над мене и през пролуците на закования 
с дъски прозорец ми хвърляха пясък, камъни, пръчки и 
т.н. Същото се повтаряше и през следните дни. 

На деветия ден пак ме викнаха в конака. Този път 
в съда присъстваха един българин, арменец и евреин. 
Някакъв турчин във военна униформа ме запита:

– Кой те накара да ушиеш знамето?
Аз му отговорих същото, което бях казала преди 

няколко дни на члена на големия меджилис.
– А този воевода сам ли дойде при тебе или ти оти-

де при него?
– Нито той е идвал при мене, нито аз съм ходила 

при него, а мене ме повикаха в една къща, където меж-
ду другите беше и воеводата.

– А твоите родители разрешиха ли ти да шиеш 
знамето?

– Не, те не ми разрешиха и аз го ших против тяхно-
то желание.

– Ти казвай истината, защото ние ще ги повика-
ме тук.

– Може да ги повикате, само че баща ми няма да дойде.
– Защо мислиш, че той няма да дойде?
– Защото той сега не е в града.
– А къде е той сега?
– На оня свят.
– Е, как може човек от плът и кръв да бъде на онзи 

свят? Тук има нещо непонятно.
– Запитайте Афис (Хафъз) паша, той ще ви каже.
– Добре, ще го запитаме. Отведете я обратно!
Отведоха ме обратно същите двама войници.
На единадесетия ден ме извикаха пак и този път ми 

поставиха само два въпроса. Първият беше: ,,Вярно ли 
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е, че съм била сгодена за Георги Бенковски?“. На това 
аз отговорих, че никога и за никого не съм била сгодя-
вана. Вторият въпрос беше: ,,Дали той ме е обичал?“. 
На този въпрос отговорих, че това не би могло да ми 
бъде известно, защото не съм разговаряла с него, а от-
страни не съм чула нищо подобно. След това пак ме 
отведоха в килията.

Напоследък здравето ми постепенно се влоши: за-
почнах да не спя нощем и често се молех на Бога 
по-скоро да ме прибере, защото този живот отдав-
на ми беше опротивял, а не можех да намеря никакво 
средство да се избавя от него, след като бях напра-
вила пълно признание за своята вина. Явно, че искаха 
да умра от бавна смърт, което аз отдавна знаех. Този 
затвор действително беше крайно неблагоприятен 
за мене не само нравствено, но и физически. Силите 
ми, на моя по природа здрав организъм, постепенно 
отслабваха. Аз все слабеех и слабеех и тялото ми ста-
ваше отпуснато и вдървено, главата ми тежеше пос-
тоянно, а след това и съвсем загубих апетит. След ня-
колко дни се почувствах още по-зле, ръцете и краката 
ми подпухнаха. След един ден подпухването се усили 
дотам, че аз не можех да се обърна. Старият турчин 
отдавна знаеше това, но се правеше, че не вижда. 

Обаче в същия ден, като се убеди, че не мога да из-
пълня заповедта му да отида в конака, ме удари и 
рече, че ще каже на пашата, че аз се преструвам на 
болна. След половин час той се върна с една рогозка, 
която ми постла, и заедно с циганката ме постави на 
нея. Към надвечер на същия ден в затвора дойде док-
тор, който само като ме погледна, излезе веднага и 
след няколко минути ми донесе мехлем за разтрива-
не и някакъв прах за пиене. На циганката казаха да ме 
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наглежда и да се грижи за мене като близка роднина. 
След четири дни малко ми поолекна, така че когато 
ме повикаха в конака, аз някак си се добрах до него с 
помощта на стария турчин.

Този път ме запитаха как съм била облечена, ко-
гато съм носила знамето. Аз отвърнах, че не съм си 
шила специални дрехи за това и че съм била облечена 
така, както и преди. След това те ме запитаха не 
е ли имало нещо особено на главата ми, тъй като се 
говори, че съм имала нещо такова. Аз отговорих, че 
не съм носила нищо друго освен кърпа. Тогава пак ме 
отведоха в затвора. 

След около два дни дойдоха двама войници и пак ме 
поведоха в конака. Някакъв чиновник ме запита дали 
между въстаниците не е имало и хора от Карлово. Аз 
отговорих, че не зная да е имало такива. В това време 
един от присъстващите каза, че някакъв бей желаел 
да ме види. Те нещо си поговориха помежду си и ведна-
га изпратиха да го повикат. Беят дойде след половин 
час, огледа ме внимателно и заповяда да ме отведат 
обратно. След няколко дни пак ме викнаха от затво-
ра, за да ме покажат на някакъв бейски син и на някои 
новодошли гости на пловдивския паша.

След това повикване аз съвсем се разболях. Сега вече 
не можех да си завъртя главата и да се мръдна. Ци-
ганката сне шамията от главата си и започна да ми 
прави студени компреси. Обаче те не ми помогнаха 
ни най-малко. Аз вече напълно престанах да се храня. 
Веднъж, когато ми беше особено зле, влезе старият 
турчин с някаква съдинка в ръце. ,,Ставай, княгиньо – 
каза той, – ставай да се измиеш.“. Аз му отговорих, че 
не съм в състояние да го направя, но той не ми обърна 
внимание. ,,На тебе казвам, ставай да се умиеш.“ Поне-
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же аз не мръднах от мястото си, без да мисли много, 
остави съдинката и излезе да вземе тояга... 

Добрата циганка започна да ми мие лицето и да чис-
ти дрехите от мръсотията. В това време турчинът 
се върна с тоягата, но като видя, че заповедта му е 
изпълнена, викна: ,,Отдавна трябваше да го направиш, 
а ти какво – на стари години ме караш да се хващам 
за тоягата.“ След това той заедно с циганката ми по-
могна да се изправя на крака и да изляза от затвора. 
Слънцето светеше ярко и аз няколко пъти се спирах 
по пътя да си почивам и да се наслаждавам може би за 
последен път на благодатните слънчеви лъчи. 

В това време няколко войници водеха през двора 
една друга жена. Тя беше от нашия град. Като се из-
равни с мене, тя ме позна и заплака: ,,Бедната ми, моли 
се на Бог и за мене, когато ще бъдеш горе...“. Изведнъж 
ми стана по-леко и започнах да се движа по-свободно, 
като тръгнах с по-добра походка.

След пристигането в конака ме пуснаха в приемна-
та, където имаше много военни и граждански лица. 
Разпитът беше същият. В заключение мютесарифът 
ми каза, че башибозукът, в когото било знамето, сега 
бил в Сърбия и затова аз трябва да изчакам в затвора 
връщането му, след което ще ме изпратят заедно с 
него в Цариград. Като чух това, мене ми призля и пад-
нах в безсъзнание... 

Свестих се в затвора, цялата мокра и с лимон в 
ръце. До мене седеше споменатата жена от нашия 
град, която, като забеляза, че гледам, ме попита дали 
ми е по-леко. Аз започнах нещо да є говоря, но чувст-
вах, че не мога да мисля, защото сънят ме надвиваше... 

Сънувах, че се намирам при майка си, която, как-
то преди, се занимаваше с домакинство. ,,Къде е баща 
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ми?“ – запитах аз. ,,Скоро ще се върне“ – отвърна тя. 
,,Той замина за Пловдив да ти купи рокля за предстоя-
щия Великден.“ ,,О, не бива в Пловдив, там има турци. 
Защо той скри от мене, че ще замине? Аз ще го догоня 
и ще го върна“... Аз се понесох на крилат кон, който не 
докосваше земята с копита и бързо прелетя над тур-
ските села. В селата навсякъде имаше войска, която 
се криеше от мене, а децата изплашени викаха: ,,Ще 
ни убият, помогнете ни!“. Аз им казах: ,,Не се бойте, 
деца, ние не гоним мирните граждани“, но те все бя-
гаха и в селото, и в полето, и в гората... Но защо е 
това знаме, кой го е завързал за седлото? Не, трябва 
да го скрия, те се страхуват от него и после в града 
ще ме познаят по него. Но ето и града, ето я и Ма-
рица. Тук трябва да напоя коня и да го завържа. Той 
ще ме почака, докато намеря баща си... В града всички 
дюкяни бяха отворени, аз влизам във всеки от тях, но 
баща ми го няма. ,,Не сте ли виждали баща ми?“ – пи-
там аз. ,,Не, него го няма тук.“ ,,А къде е, нали дойде 
в Пловдив?“ ,,Кой знае, иди попитай в конака, там ще 
ти кажат.“ По улиците не можеше да се мине от на-
род, всички се бяха упътили натам. Накрая аз се приб-
лижих до моста, а там беше пълно с войници. Чуваше 
се биене на барабани. Аз се обърнах в тази посока и, 
о, ужас! Виждам баща си окован във вериги... Като ме 
видя, той се спря и заплака, а след това замоли войни-
ците да ме пуснат да се сбогувам с него... Най-сетне 
аз как да е се промъкнах до него. Тогава той ми каза: 
,,Мислех, че няма да дойдеш. Дай ми ръката си. Сега 
никой няма да ни настигне.“. Аз му дадох ръката си и 
ние се понесохме все по-високо и по-високо...

В това време се събудих. Вратата на килията беше 
отворена. ,,Цвето (така се казваше моята съграждан-
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ка), помогни є да стане и да дойде до вратата“ – обър-
на се към нея старият турчин. Аз направих усилие 
над себе си и се постарах да изпълня заповедта му. До 
вратата стоеше някакъв млад турчин, който внима-
телно ме гледаше. След няколко минути той запита 
откъде съм родом и дали е жива майка ми, след което 
се отдалечи. Върнаха ме обратно в килията, където 
след няколко минути нахлу цяла тълпа туркини. Една 
от тях се приближи до закования прозорец и започна 
на български: 

– Здравей, княгиньо! Видя ли този млад момък, кой-
то беше преди малко? Той е син на един богат турчин 
и ме изпрати да ти кажа, че ако си съгласна да прие-
меш мохамеданството, той ще те пусне от тука още 
утре и след това ще се ожени за тебе. 

– Кажи му – отвърнах аз , – да помоли да не ме безпо-
коят, защото аз скоро ще бъда на онзи свят. 

Тя дълго ме уговаряше, но аз останах безмълвна. 
На следния ден, когато едва се събудих, се изплаших 
страшно, като забелязах, че косата ми е подрязана 
и част от нея се намираше около мене. Моята съг-
ражданка ми обясни, че докато съм спала, в килията 
дошли няколко туркини заедно с вчерашната сватя, 
която ми отрязала косите с намерение да ме омагьо-
са, за да се съглася да се омъжа. Стана ми обидно от 
това издевателство над мене преди смъртта ми и 
започнах да плача с горчиви сълзи. В това време вра-
тата на килията пак се отвори и същия стар турчин 
пусна в нея доктора, който беше изпратен при мене 
втори път. Този път лекарствата му не ми помогна-
ха. Цели два дни не можех да мигна нито минутка от 
болки в гърдите, главата и ставите и вече чувствах 
близкия си край. По съвета на моята съгражданка аз 
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се поизправих как да е на колене, за да помоля Бога да 
ми прости греховете, тъй като минутите на моя жи-
вот бяха преброени...

Минаха три часа, аз спях леко и се събудих от скър-
цането на вратата на килията. Отвори я някаква 
туркиня, която каза, че пред вратите ме викат гяу-
ри. Като чух това, аз много се зарадвах, защото си 
помислих, че е дошла майка ми и че са є позволили да 
се сбогува с мене. Подкрепяха ме от двете страни и с 
помощта на моята съгражданка и споменатата тур-
киня аз се добрах до вратата. Там имаше 5 – 6 души 
с шапки. Като ги видях, ми стана обидно, че съм се 
излъгала, и в същата минута си помислих, че този 
докторски консилиум ще бъде безполезен. Когато ме 
закрепиха до вратата, един от тях се обърна към мен 
на български:

– Не се плаши, бедна женице, защото ние не сме 
турци. На нас Вие може да кажете цялата истина. От 
това няма да имате никаква вреда, а, напротив, ние 
ще се постараем да облекчим Вашето положение.

След това той ми постави няколко въпроса, на кои-
то аз отговорих точно, каквото знаех. Но тъй като 
ми стана лошо, той побърза да прекрати своето пи-
тане и накрая рече:

– Какво Ви хранеха през цялото време?
– Само хляб и вода.
– Имате ли някакви пари?
– Нищо нямам.
Тогава другите му другари, които присъстваха и за-

писваха всички въпроси и отговори, събраха помежду 
си няколко монети и ми ги дадоха. След това те пов-
торно ми казаха да не се страхувам за отговорите си, 
защото пред мене не са турци, а консули на просвете-
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ни държави, които ще се постараят в най-скоро време 
да ме освободят от затвора. След това те се отда-
лечиха и мене ми стана толкова зле, че двете жени на 
ръце ме отнесоха отново в килията. 

Когато старият турчин научи за всичко, което 
беше станало, толкова се ядоса, че почна да вдига юм-
руци, за да изкаже злобата си към гяурите. Но когато 
туркинята му каза, че имам пари, той отпусна ръце 
и започна ласкаво да ме уговаря да му подаря нещо за 
това, че толкова време се е грижил за мен, и аз му да-
дох половината от парите си. След това той ми доне-
се от пазара един хляб.

На следния ден към надвечер ме повикаха в конака. 
Аз отказах да отида поради това, че се чувствах мно-
го слаба. Изпратените лица се явиха повторно и ме 
отнесоха там на ръце в стаята, където те заседа-
ваха. След няколко минути тук влезе някакъв дебел 
турчин, който започна да крещи на войниците защо 
са послушали другите и са ме извели от затвора. ,,Тя 
трябва там да изгние“ – каза той. Но в тази мину-
та се появиха изпратените от европейските консули 
лица и накрая аз бях изскубната от черния затвор и 
безмилостните ръце на турците.

В хубав файтон ме заведоха в хотела Кацигра хан, 
който беше пълен с мои сънародници, освободени от 
пловдивските затвори. Появата ми предизвика у 
всички радостно вълнение, защото те ме смятаха 
за отдавна загинала. Този ден до вечерта идваха при 
мене кореспонденти на разни чуждестранни вестни-
ци и поред ме разпитваха както за въстанието, така 
и за мъките, които съм понесла. На следния ден някои 
от тези кореспонденти взеха един прекрасен фиакър 
и ме отведоха в една богатска къща, за да си възста-
новя здравето. Благодарение на тях аз не се нуждаех 
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от нищо. След две седмици аз малко се пооправих и за-
почнаха да излизам в градината. Същите кореспонден-
ти ми предложиха да замина с техни средства където 
желая, т.е. в Германия, Швейцария, Англия или Амери-
ка, като предлагаха да съберат средства от добро-
волни пожертвувания, от лихвите на която сума аз 
бих могла да живея. Аз им отвърнах, че желая преди 
всичко да си отида вкъщи и да видя майка си. 

Понеже тогава времето в Пловдив беше задушно, 
което пречеше на бързото оправяне на здравето ми, 
те не ме задържаха и ми казаха, като се върна, да им се 
обадя и да им дам отговор на тяхното предложение. Аз 
им благодарих от цялата си душа за всичките грижи и 
им обещах да им се обадя когато оздравея напълно.

След това заминах за къщи и майка ми така се за-
радва, като ме видя, че цяла неделя не се отделяше 
от мене. Обаче животът ми и тук не беше в безопас-
ност: понеже се намирах под покровителството на 
европейските консули, турците искаха да ме убият 
тайно. За да избягна всякаква опасност, получих съвет 
да замина някъде извън родния си град. 

Три седмици след като се бях върнала вкъщи, ми да-
доха паспорт на чуждо име и аз заминах благополучно 
за Цариград, където останах под покровителството 
на Руското императорско посолство. По време на мо-
ето пребиваване тук идваха хора от американското 
посолство, които в присъствието на руснаците ми 
предлагаха да замина да живея в Швейцария или Аме-
рика, но аз предпочетох да замина в едноверската и 
едноплеменната наша покровителка Русия. Бях от-
ведена с всички удобства в Одеса, където дадох пре-
поръчителни писма до българското настоятелство, 
което ме изпрати в Москва до Славянския благотво-
рителен комитет, който ме посрещна радушно. 
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